貝利：永遠的球王

如果你有幸親臨世界杯的現場，一定會被巴西球迷的歌聲所吸引。數萬人齊聲高唱，歌聲震天，其中有首歌專門歌頌“球王”貝利，歌詞大意是“一千個進球，只有貝利能做到”。

貝利之于國際球壇而言，正如他的稱號一般——永遠的球王。他是震驚世界的超級巨星，打破無數紀錄的足球傳奇。

貝利本名叫埃德松·納西門托，1940年出生于巴西特雷斯科拉松伊斯，現在這座城市有一條以他名字命名的街道，貝利的雕像位于市中心的廣場上。埃德松的名字據說是為了致敬發明家愛迪生。上學時，埃德松收獲了“貝利”的綽號，這源于一個陰差陽錯。貝利在孩提時代最喜歡的球員是守門員比利，但他經常將比利的名字念做“貝利”，時間久了身邊的伙伴也都叫他“貝利”了。對于這個綽號，貝利本人一開始并不喜歡，但最終他卻以這個綽號聞名于世。

貝利的父親也是個球員，但未踢出名堂。母親不希望貝利走父親的路，但貝利天性中深含對足球的渴望。沒錢買鞋，他就和伙伴們組成“光腳小分隊”，赤腳在爛泥地里踢著用破襪子做的球，樂在其中。

11歲時，巴西前國腳瓦爾德馬爾·德布里托在街頭發現了天賦異稟的貝利，將其收為弟子。貝利16歲出戰自己職業生涯的首個賽季，各項賽事出場38次，打進41球。隨后，17歲的貝利代表巴西隊參加1958年世界杯，并在四分之一決賽進球，成為世界杯歷史上最年輕的進球者；半決賽23分鐘之內貝利完成“帽子戲法”幫助巴西隊挺進決賽；決賽中梅開二度率巴西隊成功登頂奪冠。在1962年和1970年，貝利再為巴西隊兩奪世界杯冠軍。

貝利雖然身高只有1.74米，卻將足球這項運動變成了一門藝術。他創造出無數經典進球：1964年，在桑托斯與博塔福格的比賽中，貝利創造了單場個人進球紀錄——8球；1961年，在桑托斯隊與弗洛米嫩塞的比賽中，貝利貢獻了一次偉大的個人表演——連過對方9名隊員破門得分；1969年11月19日，貝利在馬拉卡納體育場打進了個人生涯的第1000球。

那個時代的貝利，究竟有多受歡迎呢？

1970年，尼日利亞戰火紛飛，政府軍和反對派軍隊三天兩頭交火。可當貝利宣布要在首都拉各斯踢一場表演賽時，雙方首腦居然很默契地發布通告：停火48小時，看球王踢球！

1999年，貝利被國際奧委會評為“20世紀最佳運動員”；2000年，首屆勞倫斯終身成就獎頒給了他；2004年，國際足聯授予他“F I F A百年最佳球員”稱號……所有的稱號和獎杯都不足以概括貝利在足球界的成就。

退役之后的貝利擁有無數身份，他曾做過巴西的體育部部長，試圖改變巴西足球混亂的賽制和腐敗，為運動員爭取權利；他曾出任聯合國的大使，幫助各地的貧苦少年通過足球重燃對生活的熱愛；他還曾在電影《勝利大逃亡》中飾演足球運動員劉易斯，重現了自己的倒勾絕技。

只要與足球有關的事情，幾乎都可以看到貝利的身影。而如世界杯這樣的大賽，貝利更是從不缺席，由于出現的頻率過多，說的話太多，很長一段時間，貝利被冠以“烏鴉嘴”的稱號——看好的球隊常慘遭淘汰。但他并不在意，依然做出自己的預測。

70歲之后，貝利的身體開始頻繁出現問題，這與他年輕時踢球受傷不無關系。在貝利踢球的時代，足球場上并沒有紅黃牌的制度，也不允許換人，所以貝利的職業生涯中，經常會遭受極為野蠻的犯規。即便如此，貝利仍然深愛著足球。大家一直很關心貝利的健康，網上曾多次傳來貝利的“死訊”，每次他都會以獨特的方式出來辟謠，有時甚至會對著鏡頭自彈自唱一曲來證明自己身體好。

這次， 球迷再也沒能等來他幽默的“ 辟謠”，但我們堅信球王精神永存：Love，love andlove，forever。

（輯/大寒，資料來源：環球人物、中國新聞周刊、三聯生活周刊微信公眾號等）