
茨威格在巴黎旅居了一段時間,遇到一些低調樸實的大師,對他影響很大。
茨威格對里爾克印象極佳。他發現里爾克總是靜靜地傾聽,從不裝腔作勢或慷慨激昂,表情自然。最一般的話到里爾克嘴里,都能講得生動。但是,一旦意識到自己成了許多人注意的中心時,里爾克就會立刻停止,坐下來,重新耐心聽別人講話。里爾克慢條斯理、整齊、清潔、安靜。他經濟并不寬裕,但衣著講究,帶著不顯眼的個人標記,比如,在手腕處戴著薄薄的銀鐲。茨威格最喜歡和里爾克一起散步,里爾克會注意到各種細枝末節,比如,路邊商店的普通招牌,只要覺得那些字韻律和諧,他就高興地念出聲來。
茨威格受邀去參觀羅丹的工作室。羅丹進入工作室后的狀態很有趣,他隨機修改一個雕塑作品,一會兒向前,一會兒退后,兩眼發出奇異的光,已經注意不到身后那個激動萬分的年輕人……半小時過去,涂涂抹抹后,羅丹深深松了一口氣。他脫下工作服,準備走了,要關門時發現了茨威格。他有些惱怒,隨即又想起來是自己邀請對方來的,便說一聲對不起。茨威格有幸看到了大師的工作狀態,終身受用。
這些人,不帶驕矜的情緒,生活樸素,隨時喜悅,但絕不沾沾自喜,內心有真正的大自由。
田龍華//摘自《肥東晨刊》,本刊有刪節/