只有詩成為可能

悅芳

與時(shí)間有關(guān)的一切，總是在被書寫，并作為詩歌永恒的主題。

最近，讀了詩人趙建雄的詩集《時(shí)間的暗傷》，這是趙建雄繼《零度左右》《時(shí)間之上》之后出版的又一部詩集。此時(shí)的他已不在“零度左右”躑躅徘徊，也不在“時(shí)間之上”自由抒情，而是把筆觸伸向時(shí)間深處，伸向了世間萬物的存在之境，把一種深切的關(guān)注與憂傷注入到時(shí)間的內(nèi)核，用他自己獨(dú)特的方式去探尋生命個(gè)體的一個(gè)個(gè)痛點(diǎn)，以其精微的觀察與深刻的體驗(yàn)舔舐傷口，直逼現(xiàn)實(shí)、直擊人心。他一方面從里爾克的“詩歌是經(jīng)驗(yàn)”的經(jīng)典表述出發(fā)，另一方面又開始關(guān)注內(nèi)心的審視，通過內(nèi)省的精神品質(zhì)構(gòu)筑了主體和客體深深介入的完整經(jīng)驗(yàn)，從而給精神以自由翱翔的空間。觀照與慈悲、傷痛與追問構(gòu)成了其詩歌的深度和力度。無論寫人、敘事、狀物，都是透過語言進(jìn)行“自我”指涉，同時(shí)混合著詩人激情、策略、幻覺和現(xiàn)實(shí)感的書寫。他擁抱生命的底色，同時(shí)也感嘆命運(yùn)的遭際，他在成長(zhǎng)中固守著時(shí)光的信任，又在無休止的抗?fàn)幹袚崦鴤冢⒃噲D從日常語調(diào)的冷敘述中突圍出來，走向理性的判斷和哲學(xué)的提醒。

是對(duì)視，也是反思

一個(gè)詩人總是處于孤獨(dú)狀態(tài)。但當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)久了，總要尋找表達(dá)的途徑；一個(gè)人歷經(jīng)世事，就會(huì)把沉淀的情感釀成一壺芳香醇厚的濃酒。這兩點(diǎn)都恰到好處地體現(xiàn)在了詩人趙建雄身上，他把時(shí)間的暗傷融化成了一首首疼痛的詩。

在第一輯“凜冽的對(duì)視”中，詩人帶著懷疑的眼光探詢個(gè)體的內(nèi)心世界，關(guān)注“人”的生存空間，思考“人”與“天地”和“自然”之間隱秘的內(nèi)在聯(lián)系。于是便有了這樣的詩句：“歲月無聲，塵世如此蒼涼/萬物柔情，卻喊不出一聲疼痛”（《塵世如此蒼涼》），“絕望和夙愿隱忍著/靈魂，寄托在身體別處/愛與恨，索與取，生與滅/時(shí)間開出一張蒼白的憑證”（《一枚落葉的命運(yùn)》）。“骨節(jié)與骨節(jié)碰撞的疼痛與歡愉/靈魂與靈魂搏擊的喝彩與尖叫/與觀者，與過客，充滿對(duì)立與統(tǒng)一/而水與火中，舞動(dòng)的影子/如月如刀，皆是孤獨(dú)”（《舞者》）。人是生命的主體，但也是生命里最渺小的存在，個(gè)體在承受由生命帶來的疼痛體驗(yàn)之時(shí)也試圖揭示這隱藏于生命之上的事物，這是一種共時(shí)性的社會(huì)認(rèn)同或集體情緒。詩歌寫作需要關(guān)照世界、時(shí)代、人群、苦難，這也就意味著詩歌是一個(gè)承載者，是一個(gè)心靈容器。當(dāng)一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的鏡頭闖入詩人眼中：“一頭老牛/五花大綁，被幾個(gè)大漢/死死地摁著，卻始終沒有叫喊一聲/只是眼角的兩行淚”（《宰牛現(xiàn)場(chǎng)》），“一只雞被扔進(jìn)虎籠里”（《在虎園》），“一條冰冷的鐵鏈鎖住八個(gè)孩子的母親”（《這個(gè)春天》），詩人“久久地坐在窗前”，無奈地寫下這樣的詩句：“世界荊棘密布。我們被塵世拘押/塵埃覆蓋著大地的凄涼/人間的鹽，撒向河流的傷口/所有的命運(yùn)都是永恒的謎”（《凜冽的對(duì)視》），這不是一般意義的情境性述說，而是帶著現(xiàn)代人的焦慮對(duì)生命的理性洞悉和由此及彼的關(guān)切與審視。詩人冷靜地處理著眼中所見，為我們呈現(xiàn)出生存的艱難、生命的無奈與悲壯以及等待他們的殘酷命運(yùn)。

美國詩人羅伯特·哈斯在詩作中寫道：“我想到這個(gè)世界如此多難/必須不時(shí)為某種歌唱/且想到順序有所助益/一如秩序/先是自我/而后磨難/而后歌唱。”詩歌創(chuàng)作是一個(gè)從“自我”到“萬物”，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)到多維度探索的過程。如果詩歌忽略這一切，而只關(guān)注自我，那么詩歌就會(huì)淪為狹隘的自我表達(dá)。一首有力度、有厚重力量的詩作后面承載的是以真實(shí)為原料，有著蓬勃生命力的情感體驗(yàn)。

詩是存在憂患意識(shí)的，正如楊匡漢先生所說，“一旦詩人意識(shí)到歷史的必然法門和人自身生命運(yùn)動(dòng)及其現(xiàn)實(shí)實(shí)踐活動(dòng)之間無法規(guī)避的沖突的時(shí)候，生命的困惑和體驗(yàn)的痛苦便開始折磨著他”（《中國新詩學(xué)》）。詩人在這里感受到的正是來自現(xiàn)實(shí)與想象差距的煎熬。“黑夜是一間黑屋子/沒有門，也沒有窗子/我和你在屋子里/面對(duì)面坐著。我們/彼此陌生又熟悉/黑夜永遠(yuǎn)是背景/上演著一出出話劇”（《我們?cè)诤诎抵邢嗷セ钪罚嘶钪旧砭褪潜瘎。催^來說，人活著本身也是戲劇。當(dāng)“囈語者的軀殼慢慢復(fù)活”，當(dāng)“流浪者的足音開始響起”，“幻像就在黎明時(shí)成熟，說出黑白之間的邏輯/和那些生命的奧義”（《黑夜在詩歌里綻放花朵》）。詩人緊緊跟隨內(nèi)心的腳步，鍥而不舍的自我追問，不斷地進(jìn)行自我剖析，以期實(shí)現(xiàn)宇宙意義上的自我關(guān)懷的可能。雖然帶有某種悲劇的意味，但與此同時(shí)，在灰暗之中也是帶有希望的。他的希望，就是那種在痛苦中絕不放棄的堅(jiān)持，就像那些存活黑暗中的微光，即使微小卻足以成為希望。

是言說，也是沉默

這是個(gè)不安的時(shí)代，因?yàn)椴话玻枰獙懽鳌?/p>

當(dāng)沉默無法承載情感與思緒，寫作成為言不可言之自由與可能。“沉默本身就是回答，或回答本身也歸于令人不寒而栗的沉默”（詩評(píng)家金汝平語）。

在第二輯“時(shí)間的暗傷”中，詩人用真摯的情感向我們揭示了其真實(shí)的內(nèi)心世界，而這份真實(shí)又來源于他最本真的生命體驗(yàn)和日常經(jīng)驗(yàn)。“一切都在沉睡，星星陷落/失眠的人置身何處/隔壁的酣聲沉著而冷靜/呼喊是一個(gè)人的解脫/所有的聲音只給一個(gè)人聽”（《時(shí)間的暗傷》），“我的天空，一半是火，一半是冷/這些雪，會(huì)不會(huì)覆蓋我貧窮的余生”（《等待一場(chǎng)大雪來臨》），在他的詩歌中，我們可以真實(shí)地感知到個(gè)體在生命長(zhǎng)河中對(duì)自我，對(duì)宇宙的思考。他的思考不是空洞、淺顯的，他將自我與萬物并置，以自己的生命體驗(yàn)為內(nèi)核，依賴生活的真實(shí)，融合個(gè)人的思考于詩歌的語言，以此實(shí)現(xiàn)省思世界，探索生命的過程。

詩人對(duì)生命和宇宙的思考是寬廣的，他并不局限于自我。而是將關(guān)注、思考的對(duì)象轉(zhuǎn)向世間萬相，無論“穿衣鏡前的女人”還是“天橋上的農(nóng)民工”，無論“向日葵老人”還是“斑馬線上的狗”，他都以平等的心靈觀照并與他們對(duì)話，帶著詩人的悲憫并以獨(dú)特的視角專注且深情地審視著這個(gè)世界。但是，詩人也是具有各種情感與感悟的普通人，詩人并不能抽離現(xiàn)實(shí)生活而存在，所以詩人趙建雄不免悲傷地書寫道：“時(shí)間的暗傷，無休無止/在虛無里沉浮。仿佛/陳述命運(yùn)的悖論”（《時(shí)間的暗傷》），“日子深處，只有孤獨(dú)的影子/拆借塵世間最后一點(diǎn)溫暖”（《向日葵老人》）。詩人面對(duì)生活的苦難，生命的痛點(diǎn)也常常感到無力和不堪，于是將這種真實(shí)的情感體驗(yàn)放置于詩歌當(dāng)中，建構(gòu)起生活的真實(shí)和生命的溫度。“此時(shí)，文字是唯一的醒者/牙齒堅(jiān)硬，翅膀輕盈/思想放射出光芒/我們互不打擾，互相體諒”（《我不喜歡虛度光陰之人》），雖然個(gè)體生活在現(xiàn)實(shí)世界之中，通過現(xiàn)實(shí)世界的生活獲得生命體驗(yàn)，但個(gè)體并不能真正意義上完全參透生活。尤其是在現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展、工業(yè)文明突飛猛進(jìn)、互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的環(huán)境之下，個(gè)人的生存空間受到擠壓，個(gè)體在獲得物質(zhì)補(bǔ)償?shù)耐瑫r(shí)精神領(lǐng)域卻愈加貧瘠，以至于人們常常陷入孤獨(dú)、迷惘、抑郁、荒誕的生活迷宮之中。“我和我的影子如同虛設(shè)/春天，像一個(gè)懸念掛在枝頭”（《懸念》），個(gè)體無法完全揭露生活的真相，而在浩瀚的宇宙時(shí)空、無形的宿命以及巨大的死亡陰影下個(gè)體承受著生命帶來的無形的疼痛，這樣的疼痛是未知的卻又無處不在。于是，在僅有的沉默中不得不借助時(shí)間的更迭自我言說。

所有的舊日子，已消耗殆盡

時(shí)間的指針開出蒼白的花朵

鋼鐵的齒輪咬緊牙關(guān)，磨碎

無數(shù)透明的詞語

內(nèi)心的呼吸與吶喊

被卑微的塵埃掩埋

這個(gè)世界，終將歸于秩序

過去，無非是一朵花的凋謝

蒼穹之下，已經(jīng)響徹?fù)舸虻溺娐?/p>

看見了嗎，飛鳥的羽翅

撲射著金色火焰，黑色的石頭

喊出一生的疼痛

雪花在大地上寫下了信仰

總有一道閃電喚醒春風(fēng)

———《元旦獻(xiàn)詞———兼致自己》

詩人通過詩歌不斷抒寫著個(gè)人化的命運(yùn)，這既是面向時(shí)間和個(gè)人的，又是面對(duì)更多的讀者和大多數(shù)人的。他從“自我”出發(fā)，以“生活”作為其詩歌寫作的立足點(diǎn)，將日常經(jīng)驗(yàn)融入創(chuàng)作中，繼而升華詩歌主題。對(duì)生命、時(shí)間、死亡、天地、世界、永恒、宇宙作出詩意的闡釋，也借由此重構(gòu)個(gè)體信仰，恢復(fù)個(gè)體內(nèi)心秩序。一個(gè)真正的詩人必須同時(shí)面對(duì)光明和黑暗，面對(duì)幸福和苦難，面對(duì)你愿意接受的和不愿意接受的一切。對(duì)此，趙建雄在詩中也做出了非常艱難而理性的回應(yīng)，類似于波蘭偉大詩人扎加耶夫斯基的“嘗試贊美這殘缺的世界”的態(tài)度。讓詩歌作為承載者，承載起個(gè)體的命運(yùn)，承載起真實(shí)的苦難，承載起時(shí)間的重力。“詩意讓敞亮發(fā)生，并且以這種方式使存在物發(fā)光和鳴響……我們必須學(xué)會(huì)傾聽詩人的言說”（《詩·語言·思》）。

正如蔣勛先生所說：“有詩，我們就有了美的鑰匙……生活有時(shí)候沉重心酸，也許給自己一首詩，可以讓生命飛翔起來。”

是暗傷，也是解藥

當(dāng)時(shí)間作為一個(gè)表述元素出現(xiàn)詩中時(shí)，詩作為一個(gè)載體，洋溢在詩之空間中的時(shí)間往簡(jiǎn)單一點(diǎn)說就是人的生命意識(shí)。無論是詩人，還是詩所關(guān)切的人，都是用自身的生命來感知時(shí)間的存在和流失。如果說詩中有時(shí)間或時(shí)間感，就表明其中充滿了人性。詩中的時(shí)間是人帶來的而非與生俱來的。

而詩人仿佛是一個(gè)走入歷史深處的孤獨(dú)者。

在《萬物皆化相》這組長(zhǎng)詩中，其涉及的社會(huì)現(xiàn)象和世態(tài)人心可謂繽紛雜呈，無論是白天還是暮晚，無論是此岸還是彼岸，無論是向陽還是逆光，無論是曲折還是渾濁，無論是豐盈還是枯竭，無論是泡沫還是沉渣，它們都如此具體可見而又虛幻不可見，它們幾乎對(duì)應(yīng)了這個(gè)龐雜而深邃的世界本身，對(duì)應(yīng)了每一個(gè)人的精神淵藪和復(fù)雜體驗(yàn)。這些詩篇，既有情感潛流的描述，亦有情緒的瞬間聚集，還有溫暖的親情和人間煙火、尋常人的磨難。無論寫作的客觀對(duì)應(yīng)物是否發(fā)生變化，詩人都始終保持一種警惕———自我模仿和復(fù)制。在處理詩人主體與客觀事物的關(guān)系時(shí)，他十分注意主觀體驗(yàn)和客觀審視的溝通與融洽，涵納了互為補(bǔ)充又互為矛盾的辯證思維。“影子被困在玻璃中”“一朵被深藏已久的花蕊”“風(fēng)塵中有輕微的呼吸”“蟄居黑暗的心萌生觸角”“穿越時(shí)空的陌生人”“洞穴中沉睡的智者”“公園長(zhǎng)椅上的老夫妻”等等等等，詩人使一些我們看不到的東西聚攏在一起，使那些看似毫無聯(lián)系的事件顯示出它們內(nèi)在深刻的聯(lián)系，讓我們辨識(shí)出文字里逐漸顯形的世界的另一個(gè)層級(jí)，并在詩句中拼起它們?cè)械耐暾Ｔ娙舨皇沁@樣的事物，那還能是什么？它在最真實(shí)的時(shí)刻，既不是技術(shù)，也不是修辭，它是我們思想與情感的傾訴和相互的聽到，是世界在語言中的復(fù)活時(shí)刻，是穿越死亡再次新生的時(shí)刻。

我寫作，是要救出我內(nèi)心的疼痛，讓這疼痛純粹，干凈，不變質(zhì)，不腐敗，不自私，不作秀。這疼痛，是一切人的疼痛。詩是自由的國度，因此只有寫詩才可以來解救被束縛的自己，帶領(lǐng)人走向廣闊無邊的“自我解放”：每個(gè)人活著必帶著一定的束縛，當(dāng)人被束縛的時(shí)候其實(shí)與活在地獄無異。而只有在寫詩的時(shí)候，它為我?guī)怼盎钪钡目旄校也拍芨杏X到自己的存在。

于是，一個(gè)詩人所能做的———寫吧，記錄吧，在詩中，使你的感受進(jìn)入并融合于他事他物之中，并與它們一起處于現(xiàn)時(shí)性、共時(shí)性和宇宙的整體性之中：所有的時(shí)間都在時(shí)間之中。時(shí)間是暗傷，也是解藥，難道不正是這樣嗎？詩人在詩句中打破了時(shí)間的線性物理屬性，重新創(chuàng)造了空間的現(xiàn)時(shí)性，這就是詩的秘密。在詩人那里，時(shí)間失去了長(zhǎng)度，變?yōu)榱藷o限敞開的空間，變?yōu)榱诉^去、現(xiàn)在和未來。正像敘利亞詩人阿多尼斯說的那樣：“是的，生活的每一天都是有毒的。但是，在每一分鐘我們都可以找到解藥。”對(duì)于詩人來說，詩就是最好的生活解藥，在苦難與創(chuàng)傷面前，只有與命運(yùn)處于抗拒狀態(tài)的寫作，才是可能的。所以，帶著詩在時(shí)間的傷口中前行，便是寫詩的意義了。

責(zé)任編輯：寧志榮