遠子及其他

黎子

和遠子大約是太熟了，落筆之時反而有些無所適從。有時會連續好幾天在小區里碰到他，他和瓶子在陪小孩玩。瓶子隨意地坐在地上，陪一一用積木搭建一座小房子。遠子抱著小嶼，坐在旁邊的長椅上看著他們。一一是女孩，四歲，今年剛讀幼兒園。小嶼是男孩，不到一歲，每每看到我走過去，便會伸出小手，露出笑臉。我和丈夫就站在滑梯旁邊，陪他們說一會話，陪小孩鬧一鬧、玩一玩。 你看，現在我想到的遠子，首先是一個父親形象，一個推著嬰兒車在樓下、在江邊、在校園附近林蔭道上緩緩走過的剪影。如果將鏡頭不斷推遠、推遠，會看到無限廣闊的畫面里，一個身影單薄的男人，推著嬰兒車，寂靜地從風景中間穿過。

但事情又遠遠不止這樣子， 一個男人抱著兒子坐在小區入口處的石階上長久發呆的樣子， 背后是風吹動的修剪整齊的景觀植物，走過去和他打招呼，他仿佛忽然從夢中醒來，略微笑一笑。 看得出來，他想盡量展現熱情，但每次給人的笑容總有些苦澀。我們太近了，是鄰居，是同事，都寫小說和詩歌，有時一天照好幾次面。 我和丈夫乘電梯下樓，會一起競猜，今天會碰到遠子他們嗎？

某種程度上講， 遠子幾乎以無處不在的方式出現在我的生活中。去學校開會的時候，他就坐在同一張桌上，帶一本書，有時沉默寡言，有時突然說上一兩句話，惹得周圍爆發出一陣激烈笑聲。和他小說中呈現的主人公形象不同的是，現實中，他是一個非常風趣幽默的人，老師同學都喜歡他，喜歡聽他講話，說他是被寫作耽誤了的脫口秀演員。

在家時，在和丈夫的對話中，遠子也總以某種接近樸素真理的形式不斷出現。我告訴丈夫，我們兩個人的瞳仁顏色很像耶，都是偏深棕的琥珀色，你小時候也是這樣嗎？他回答說：“就像那天遠子說的，小孩子的眼睛一般都會很黑很亮， 因為他們的睡眠比成年人多，一天中的大部分時間都在睡覺，而隨著年紀長大，人眼睛的顏色會逐漸變淺，不再那么純正。”為安全起見， 他想在家里安裝一個攝像頭：“這樣你不在家的時候，也可以知道我在家里做什么。 ”我堅決不同意：“攝像頭才是家里最大的危險， 你沒聽遠子說嗎，長期生活在攝像頭下面的人，會形成表演型人格，像用攝像頭監視小孩寫作業，這只會讓小孩更分心，因為他知道時時刻刻有一雙眼睛盯著他。在學校被老師盯著，回家寫作業還要繼續在鏡頭面前偽裝，小孩的本性是很活潑好動的，沒時間做真正的小孩，這對成長和性格完善是極為不利的。大人也是一樣，面對鏡頭難免偽裝，我不想讓自己不自由，也不想把你變成這樣不自由的人。 ”晚上在家泡腳，說起短視頻，我問他：“你說，此時此刻，有多少人同時端著手機在刷小視頻？在地鐵上，在房間里，在街道邊，無數的人同時面部朝著屏幕，手指有規律地滑行，可能很多人的屏幕上正在播放的是同一個畫面， 也被這個視頻所傳遞的潛在觀念所規訓。想一想這個景觀，其實挺嚇人的。”他自然又搬出遠子來：“一歲以下的嬰兒，集中注意力的時間一般不超過15秒，而各大短視頻平臺一個視頻的時長通常也在15秒， 這不是無意的巧合，而是有意的設計。我們手機上的每一次操作背后，都是有精心設計的。 ”

凡此種種， 遠子在我們家， 是可以比肩托爾斯泰、馬爾克斯、海明威、莫言和余華一樣的存在。這些人也是住在我們家的客人， 時不時被我們搬到餐桌上、廚房里，加入我的談話。 但因為上述這些人距離我們的真實生活都有些遙遠了，關鍵時候，還是遠子最有用，仿佛他是盾，也是矛，我們因為引用同一人的話而站在同一戰線，也試圖用他來駁倒對方。

關于他北漂十年的生活， 我也是從他的小說和詩歌里捕捉到零光片羽， 文字中的他， 給人一種頹廢、漂泊、孤獨瘦削的為精神所累的形象。我認識他，因為合川這塊地方，在地圖上西南地區的小小一角，因著文學和教學的名義， 聚集了一些曾經的和現在的理想主義者。 聽他講的第一課，是凱魯亞克和“垮掉派”文學，以及關于作家的刻板印象。 明明是一場試講， 我卻聽著聽著有些熱淚盈眶。 他身上所攜帶的精神氣質， 使得所經過的每個場景都變為嚴肅神圣的文學場域，無論是垃圾場還是燒烤攤，經由他都可以將具象變為抽象， 將雞零狗碎化為形而上學的思考。

那年深冬，年終聚餐，創意寫作學院和藝術傳媒學院并在一處，在一座酒樓里吃飯。 熙熙攘攘，觥籌交錯之間，依照所謂的慣例和傳統，老師們自然要舉杯去各桌祝酒，而我們這些剛入職不久的年輕教師，最懼怕這種大型社交場所，不習慣，也不喜歡，裝作沒看見周圍流水般的歡宴熱鬧， 只顧埋頭關心眼前的糧食和蔬菜。

酒酣飯足之際， 藝傳有幾個男教師跨到飯廳中央的舞臺上，即興點了首歡快喜慶的歌，綴滿亮片的綢布西裝在燈光下閃耀， 高亢的學院派唱腔在玻璃杯之間旋繞， 一瞬間仿佛夢回春晚舞臺。 他們唱了一首又一首，收獲臺下陣陣歡呼和掌聲。 這時，有人喊道：創寫學院也來一曲。 無人答話。 我們集體把目光收回，把頭顱埋進透明的空氣里，靜靜地等待這個時刻過去。 這時，遠子猛然站起身，將椅子往身后一推，一步一步走到舞臺中央，帶著他那種標志性的走路姿勢，肩膀微微前傾，頭一搖一晃，眼睛盯著地面。他上前接過話筒，說：那我來一首吧，祝大家新年快樂。 他在旁邊的小屏幕上捯飭了一會，伴奏響起了，是汪峰的《存在》。

多少人走著卻困在原地

多少人活著卻如同死去

多少人愛著卻好似分離

多少人笑著卻滿含淚滴

這無疑是一首不合時宜的歌曲。

但所有人的目光都被他鎖住了， 耳朵和眼睛仿佛平生第一次來到這個世界，看與聽都是新的，呼與吸都是頭遭，忽而呆呆地坐著，被他爆發出的悲憤撕裂的巨大力量穿透身體， 意識變得輕盈， 升上天空去，去往遙遠的地方，直到握住自己的靈魂，穿越山川河谷飛回來，回到一具嶄新的熱血肉身里。

知道他以前在北京做過賣唱歌手， 不知道他的歌聲這么有穿透力。因為他的歌聲，我記住了那個本該庸常而短暫流逝的夜晚。 他使我想起“嚴肅”這個詞的真正含義。 真正的嚴肅不是所謂的合時宜與合規矩，而是在任何時候，都不要麻木懈怠地去應付自己，要回歸本真，回到自我，要有意識地生活，要拼盡全力去經過每一刻的生命。

后來我們一群人也常常一起去新西南KTV唱歌。在2020年7月1日的日記中，我找到了當天點過的部分歌單，記錄如下：

腰樂隊《我愛你》，張林，獻給遠子

唐朝樂隊《月夢》，遠子，獻給蘇瓷瓷

謝天笑《請原諒我》，遠子

新褲子《沒有理想的人不傷心》，遠子

新褲子《我們的時代》，遠子

王菲《人間》，張鯉

鄭鈞《赤裸裸》，蘇瓷瓷

堯十三《北方女王》，范慶奇

唐朝樂隊《國際歌》，張鯉

何勇《垃圾場》，蘇瓷瓷

枯木逢春《這城市風總是很大》，范慶奇

樸樹《白樺林》，遠子

五條人《像將軍那樣喝酒》，遠子

李宗盛《愛的代價》，張鯉

田震《干杯，朋友》，蘇瓷瓷

暗杠《說書人》，張林

崔健《苦行僧》，王恒績

Beyond《誰伴我闖蕩》，張林，遠子

KTV在我過往的人生經驗里， 是傷感情歌聚集的地方。但和他們在一起時，當第一支歌曲前奏響起時，整個空間的磁場就變了。套用一句馬爾克斯被用爛了的話，就是：“歌原來還可以這么唱！ ”這里成為了搖滾和民謠的現場，啤酒泡沫升到半空，在彩色燈球下破碎和重聚，可以搖頭晃腦，可以痛哭流涕，可以嘶吼和舞蹈，仿佛歌聲變成了一雙結實的鐵錘，將我們自性中幽暗的、郁結的部分統統砸碎。我和佘飛五音不全，負責鼓掌和尖叫，但或許因為遠子那徹底的決絕的歌唱方式照亮了一切的緣故， 或許因為蘇老師總能細心關注到每個人微妙情緒的緣故， 她鼓勵我們“做自己就好”“真切地表達了自己，你就是英雄。”在這小小的方寸之地，羞赧和膽怯都消失了，勇氣、信仰、信心、痛苦和淚水，所有壓抑著的生命內部被喚醒和點燃。漸漸地，我們也能夠跟著節奏搖擺和舞蹈，點一首自己鐘意的歌，在全場掌聲中唱完。 那樣的K歌結束總到凌晨時分，一行人走在清冷街頭，并不感覺到累。 如同一場清洗，一場釋放，我們重新收獲了對生活的愛和熱望。 這使我相信人和人就像化學元素，不同的分子聚在一起，會產生完全不同的化學反應。

“這地方就是一個文化沙漠！”那時，私下里遠子常常憤怒地感慨。 潛臺詞是，我們要改造這個地方。我和他合帶一個詩歌工坊， 我教閱讀課， 他教工坊課。 他經常在教室里放搖滾樂，也常在課堂上讀詩，有時讀保羅·策蘭、奧登、布萊希特、博爾赫斯、里爾克、考布斯基、揚·阿倫茨、鮑勃·迪倫、海子、西川、許立志、鄔霞……有時也讀自己的，比如這首《笑話》：

露易絲，我把我國的文壇理解為

一種疾病，更準確地說，是癌癥

一具逮誰咬誰的思想喪尸！

因為所有人都在說謊，從他們

寫下第一個句子的那天起，成噸

成噸的謊言啊，一千遍一萬遍地講

……

作家班的課都在晚上。他讀詩時將燈關掉，仿佛喝醉了在對著某個人進行精神控訴，語速很快，點著頭，在講臺上來回地走，握著翻頁筆的右手在腹前打拍。語調往往以無奈開頭，憤怒和暴烈延伸至詩句的高潮，最后留幾分自嘲收尾，一氣呵成，極具感染力。他經常節選外國詩歌的英語原文，自己朗誦，或讓工坊里的學生朗讀。時間久了，學生們也能抓住一首詩的內在氣息和脈搏。作家班有不少追隨他的學生，他們一起去咖啡館上課，他帶著吉他進教室，一些年輕人借由他而愛上文學和詩歌。

有時，從外面來了朋友，詩人或編輯朋友，夜里一起坐在小酒館沿街的帆布椅上聊天， 路邊的小葉榕遮住半邊身子，另外半邊落在蒙蒙細雨中。 有時，周末下了晚課，和遠子去街邊坐著喝兩杯。他有一輛白色的小摩托，到哪里都騎著。 有時聊聊文學，聊聊這個時代的女性主義；有時只是碰碰杯，等冷風穿過背脊。 重慶沒有秋天，盛夏燃盡便似入冬，永遠是綿綿不絕的陰雨，散不盡的大霧，冷色調的天穹，青黛的山，被重重暮靄所籠罩的行人和街燈，我們像被流放至此的人，在大霧中服役一場無期徒刑。 “這就是我們的余生了嗎？似乎還沒有真正開始，我已感覺到厭倦。 ”有時也會在交談中無端發出這樣的感慨。 人世變幻，人來人往，潮涌潮退，許多事物在隱隱崩塌，可下一秒又有新的血肉補充進來， 勉強支撐著它的運轉。 隨著年紀漸長，雙眼的夢幻開始消失，此后雙眼直直地望出去， 總是最先看到事物的血肉之下那副空空的骨架， 冷冷森森的， 昭示著所有本質的虛幻。

“我們在這個世界就是在茍延殘喘。”他說，某種意義上，人類就是在廢墟中生活，生兒育女，忍受著世界的裂隙。

“可是，用青年的意志無法熬過中年。”我引用他的詩句，談話有一句沒一句地進行。 酒杯見底時，起身回家。

我會因閱讀或生活中突然產生的某個念頭發微信去咨詢他，比如有一次，我說：我們今天回過頭用來批判盧梭、薩特、托爾斯泰、海明威的那些新的道德標準，是人類思想倒退的顯現嗎？人類很容易欺騙自己，得了完美的作品，就要完美的人，或者認為應該這樣。這太苛刻了，也太貪婪了。想想《地獄變》，更多的關于創作者的現實或許是如此，他需要“獻祭”一部分東西出去。旁觀者偏要審判他所缺失的，缺失的部分就像黑暗， 因為有它的存在， 光明才得以顯現。 這光明就是他的作品。 那么關于“藝術家特權”，如今大家似乎都開始批判這種觀念的存在。 這是一種進步，還是一種倒退？ 也不是說要爭取這種東西，而是感覺到一種可悲，我們對世界的包容性，對人的理解深度，都退步了，不如前人看得深廣。

幾小時后，遠子發來一段回復：我覺得還是要分具體情況，如果是基于真實的感情，那么不管是什么形式，我覺得都是可以接受和理解的；但如果是以藝術或藝術家的名義，去欺騙、剝削、壓迫別人，那我覺得還是應該批判的。 我不認為批評盧梭、薩特、托爾斯泰、 海明威等人的道德問題是思想的倒退——事實上絕大多數讀者仍是熱愛并信仰他們的， 批判他們并不是主流——相反， 我覺得這些言行不一的人成為二十世紀的大知識分子， 才是人類品質和思想倒退的體現。這種情況在中世紀，在文藝復興時期都是不太可能出現的。 而且，即使在二十世紀，也還是有很多作家和藝術家守住了道德的底線。我相信，盧梭、薩特、托爾斯泰、海明威等人作品中的亮點一定不是源自他們內心中的黑暗面， 而是源自他們的光明面。因為他們心中的光明也是真誠的，所以能夠打動人。

這樣的聊天對話有時突然發生，突然結束，也并不覺得突兀。

他對我的寫作當然也產生了影響， 時時又會有一種緊迫感，不能懈怠，要明白自己的使命。 來這里之后，文學觀念發生轉變，我開始有意識地創作，而非從前那樣只是放縱于靈感和表達欲的漩渦。 去年出版了小說集處女作， 不敢拿給他， 文字落到紙上時，已經開始羞慚，感覺自己可以寫得更好，出一本滿意的，到時再題字送給他。這幾年，他翻譯的著作，他的詩集和小說集一直在陸續出版。比起他的小說，我更喜歡他的詩。“詩像鱗片，藏在小說的角落。”（遠子《最后一章：給X》）他的詩寫得并不多，有時幾個月只有一首，《室內流亡》 那本詩集也只是巴掌大的一本小冊子，但里面的每個字，都仿佛有千斤重，砸在這時代飛速發展的高速公路上。 他說自己在小說中不能盡意的素材，會把它改寫成詩歌，也常會收獲意想不到的效果。 他文字世界里，總有一個邊緣的、零余的、頹廢的、叛逆的、決絕的、嘶喊的聲音，反抗著那無限堅固而龐大的集體機器制造出的幻覺。 我們都知道，在當今，這樣獨立清醒的文學聲音，是多么罕有和寶貴。

在這篇散記的最后，我想到了瓶子。 生活中，我和瓶子的交往更多一些。去他家做客，美麗光潔的瓷盤中，盛著瓶子做的糕點，他們的書架占據了客廳的一整面墻壁，旁邊貼著兩個小孩的照片，和他們當時去島上度蜜月拍的，海面深邃幽藍。媽媽從老家寄來果園里剛摘下的新鮮蘋果和核桃，我裝在紙袋里，趕緊拿給他們一半。瓶子做了辣椒醬和新烤的蛋糕，也送過來給我們。她進門便將小嶼放在客廳木地板上，小嶼已經會坐了， 好奇發亮的眼睛辨認著周圍的一切。一一不愿去幼兒園的時候，她便陪她在滑滑梯那里玩，小姑娘從不喊我阿姨，喊我的名字，我感覺這樣很好，我們都是平等獨立的個體，我欣賞他們的教育方式，不囿于規矩和禮儀的捆綁。 有一次，我在小區里遠遠看到瓶子， 她坐在甲殼蟲般圓圓的娃娃車上，雙手扶著牽頭的方向盤，小嶼坐在她用手臂圍起來的圓圈里。她雙腳蹬得飛快，像個簡單快樂的小女孩那樣，帶著風，小小地歡呼著，仿佛下一秒就要飛起來。