春天

胡方麒

冬天快結束的時候，紅帶著我搬到了更北的城市。

我和紅并排擠在機艙逼仄的兩個座位上， 紅靠著窗戶。起飛的時候是天空白得刺眼的下午，窗戶外面射進來刺眼的光線， 紅饒有興趣地看了一會兒窗外虛無的白色，然后拉下遮光板，靠著顫抖的機艙壁睡著了。紅睡覺的時候我看著她，看著她肩膀以上的部分隨著顛簸的飛機一起搖晃， 有時貼在機艙壁上的頭會被這種搖晃彈開，從機艙壁上彈開，然后再不輕不重地靠回窗戶。 我想這種程度的磕碰應該是會疼的，但紅的睡眠絲毫沒有被打斷，連呼吸也平靜如初。 我看著她，在不長不短的時間里，一種似曾相識的感覺產(chǎn)生了，不過不是回憶起以往的哪次旅行（因為我們似乎從不一起出遠門），而是想起我坐飛機去尋找紅的感覺。不過這也是不可能的，我和紅在上一個城市相識，并在這次之前沒離開過那個地方。

紅睡了15分鐘就醒了， 她醒來的時候我問她：“飛機這么顛，你是怎么睡著的？”紅像準備告訴我一種隱喻那樣神秘地說：“以前坐長途巴士的時候，很無聊，只能用睡覺打發(fā)時間。 我又是很難入睡的人，所以頭靠著窗戶，逼自己睡覺。 經(jīng)過顛簸的山路，整輛車上下抖動， 頭狠狠地撞在窗戶上， 但也只能睡覺，或者入睡。神奇的是，那個時候我竟然睡著了，仿佛劇烈的搖晃是輕柔的搖籃的晃動。 在那以后我就很喜歡靠著窗戶睡覺，讓頭和窗戶一次次敲擊，卻能睡得很好，很奇怪吧？”確實很奇怪，下飛機后去往市區(qū)時，我嘗試在機場大巴上用紅的方法入睡，頭撞得很疼， 我用手狠捶窗戶。 窗戶像剛才一樣委屈地顫抖。

我穿了一件帶帽子的棒球外套，紅在走出“國內(nèi)到達”出口的時候特意走到我面前打量我，笑我穿得太年輕。 而我只是拖著行李箱徑直走向候機廳的大門口。下飛機的人很多，他們的親友在候機廳外緩緩拿出特意帶來的打火機， 期待著看到他們渴望和感激的眼神。沒有人來接我們，紅就用更加感激的眼神跑向那些親友們，嘴里叼著一根煙向他們借火。點燃一支后，紅又抽出第二支放進嘴里，請求他們繼續(xù)。這個莫名的舉動讓按著打火機的中年人的手抖了一下。 紅點燃了第二支后跑向我， 我拿過這支煙吸起來，順便摸了一下自己的口袋，才意識到口袋里的煙盒在飛機上就被紅偷偷抽出去了。

吸到一半的時候紅說：“冬天都要結束了， 這里還是這么冷，穿少了吧？ ”

我已經(jīng)掀起外套的帽子戴上了， 叼著煙嘴的牙齒也在打顫。“誰知道你為什么要來這兒？”這是我一直想問紅的問題， 不過說出口的時候紅已經(jīng)去買機場大巴的票了。

紅好像很早就選好了在此地的住處， 然后在機場規(guī)劃了路線。我們坐了一個半小時的機場大巴，下來的時候已經(jīng)是晚上十點半了。 夜里的寒氣比剛才更加料峭，我們從大巴停靠的站點下來，拖著行李箱從寬闊的大路走進狹窄的小巷， 在三個轉彎之后又走進一條大路。走著的時候紅一直在吸煙，而我因為寒冷，空著的手一直插在口袋里。紅把本來就不多的煙吸完了，我望了一下四周，走進一個破舊的食品雜貨店買煙。 店里的老人用奇怪的語言告訴我煙都賣完了，只剩最后一種高檔煙了，一百元一包。 我知道他肯定是在騙我，不過還是買了下來。遞給他的紙幣被他接過去，這種感覺像是給去世的人燒紙錢，我想象著燒紙錢的溫暖接過了昂貴的煙。 我出來的時候紅很開心，仿佛知道店里發(fā)生的一切。

從大路上看到一座老舊的寫字樓， 紅拉著我走到它的后面， 果然期待已久的樓門出現(xiàn)了。 我們進去，一樓左手邊是一個沒有人的收發(fā)室，收發(fā)室背后還連著一間小屋子， 灰色布滿石塊斑點的上世紀地磚和枯黃色的墻， 這間屋子只擺了幾個綠色的生銹信箱。 紅看了一圈，確定了一個信箱，然后打開密碼鎖，從里面拿出了房間鑰匙。

我們租的單間房在十樓。進了電梯，電梯四周都是鏡子。 其實我一直對各地的電梯基本都有清晰的鏡面墻壁很疑惑， 可能是為了消除電梯逼仄的空間感， 讓狹小的金屬盒子顯得寬敞一些。 我一直有點害怕坐電梯，紅是知道的，進電梯的時候我對紅說：“你知道我為什么會害怕坐電梯嗎？ ”紅趁電梯門要關上的時候把手里的煙嘴扔出門外。

“我小時候看了一部電影， 主角患有幽閉恐懼癥。 在電影里他乘坐電梯的時候很恐慌， 整個畫面也用陰暗的交替來顯示他緊張的心理活動， 然后畫面開始抖動，好像天崩地裂一般。實際上他只坐電梯下了一層樓，幾秒鐘后畫面恢復正常，但是主角的頭上布滿細汗， 他身邊的同伴在電梯門打開的時候也驚訝地看著他。 他調整了一下呼吸， 裝作沒事一般走出了電梯。 那是我第一次知道幽閉恐懼癥， 然后就很自虐地代入到了自己身上， 以至于每次我坐電梯的時候都想象到這個畫面， 自己也變得焦慮起來。 ”

紅不喜歡聽我一次講很長的話， 而且我說的也不是實話。 對幽閉恐懼癥的幻想是一種坐過山車般期待刺激的體驗， 但我不敢坐電梯的原因是我極度恐高。 我用很慢的語速說著剛才的故事， 電梯以不快不慢的速度向上攀爬。 在我的生活經(jīng)驗中， 不管是走樓梯還是坐電梯， 我身處六樓以上的高度就會高度緊張， 心跳也亂得不行。 我盯著自己的雙腳講著剛才那個故事， 手不自覺地攥上了紅的手。 我沒有和紅說過我恐高。 電梯在接近十樓的時候開始放緩，重力的作用變得輕了許多，反而襯托出一種失重感。 十樓的門緩緩打開，紅跑出去找房間，我跟著她逃離電梯。

我試圖跟上紅快速的步伐， 在走廊里轉了兩個彎后，我看到紅已經(jīng)進入房間了，她打開房門后把門敞開著。當我要進門的時候，我發(fā)現(xiàn)門口的地上散落著幾張白色的卡片， 很像是酒店房間門口散落的色情服務卡。 翻到正面，紅色楷體的“××電影院”大字寫在左邊， 右邊畫著簡單的十字路口以及用紅點標出了影院的位置， 地圖的下方用文字將位置再次描述了一遍。卡片看起來很舊了，而電影院居然就在我們住的寫字樓的一樓。 我端詳著卡片進入房間。

房間的布局儼然是酒店房間的模樣， 紅果然又開始坐在床邊吸煙。 我沉浸在卡片設計的簡潔和古老中，默默走到床邊打開了窗戶。這時我背對著紅的臉，床和窗子的間隙很窄，紅突然用另一只手箍住我的腰，用力把我拉到了床上。我倒下的時候卡片落在了床中央，紅迅速地翻過身拿起來端詳。

“原來下面就有家電影院啊， 剛好我想看電影了，把行李放下我們就去吧。 ”紅異常欣喜地邊看卡片邊說。

“還用這種卡片式的宣傳手段，估計電影院也基本倒閉了吧。 而且我們進來的時候也沒看到一樓有任何影院的招牌啊。”我在進門的時候就對卡片所代表的影院進行了持久的想象，得出了上述的結論。

“我看到了啊！就在樓的背面，牌子比較小，但是被我注意到了。是一家很老的影院沒錯了。聽說有些老舊的影院會放一些恐怖片，價格也很便宜。畢竟里面的設施那么破舊，和恐怖片簡直相得益彰嘛！ ”我不知道紅從哪里聽說了這些， 但她對恐怖片的酷愛我是知道的。

于是我答應了紅，簡單把帶的行李放了一下，然后看了一眼時間：已經(jīng)接近午夜了。恐怕到了影院門口也只能無功而返。紅出門得很快，等我打算叫她一起走的時候，她已經(jīng)打開門沖到電梯口去了。我快步走出房門并把門關上。 關門的時候我瞥見地上好像多了兩張白色的卡片， 不過之前具體有幾張我也不記得了。

電梯從高層往下走的時候更恐怖， 站立在水平面的平穩(wěn)感呈指數(shù)倍地消失。下降到一半的時候，心臟仿佛還停留在出發(fā)地， 而自己的身體則誤信了這種缺失感，從腳到頭瞬間生起一種攀升的麻痹感，仿佛想沖過電梯頂把心臟拽回來。 我在失重的時候渾身緊張，全身用力繃緊，努力制造新的重力讓自己恢復平穩(wěn)，這個時候甚至不敢思考，只能把身體和精神投入到力與失去力的對抗中。 唯一能做的活動是捏起鼻子鼓起因氣壓變化收縮的耳膜。 雖然電梯運行得很平穩(wěn)， 但在一層停下的一刻我還是深深感受到墜落觸地的感覺，可能我需要的正是如此。

從電梯里出來的時候紅似乎看出了我的不適，總結了一下說我對電梯的執(zhí)念太重了。確實如此。電梯作為一種形象經(jīng)常出現(xiàn)在我的噩夢里。 讀大學的時候一個朋友的家住在三十五樓， 我們跑去他家里玩。 那個城市的樓不論高低， 走廊都只設在樓的一側，并且是半室外的，與北方走廊夾在左右兩排房屋中間的構造不同。 電梯和樓梯自然也是在走廊的那一側，從電梯出來就是走廊與外面的高空。我上電梯之前是不知道的， 不過一群人擠在狹小的電梯空間里面， 同時快速飛升到三十五樓已經(jīng)讓我覺得難以承受了。 到達三十五樓后出來的景象與其說是很開闊，不如說是驚悚。但高空總有一種誘惑力讓人想要身處危險中，當我試圖靠著外墻往下俯瞰的時候，地面上的一切事物都伸出手拉扯我， 盡管只看了幾秒鐘， 但是對于高空和墜落的恐懼已經(jīng)讓我在還不炎熱的夏天里汗流浹背了。 這件事就變成了夢中的形象和場景。 我多次夢到自己一次次走進這部電梯，然后用從未有過的高速度上升。夢里的電梯變成了二十世紀初的手動拉門的古董，整個電梯間和通道也更加狹窄，但速度是從未有過地快。 我在夢中一直以為自己要去三十五樓，但是卻始終在上升，而且越到高處越像身處哥特式高塔之中， 空間變得越來越狹窄，周圍的一切仿佛都不能適應這種變化而逐漸消失了，只有上升運動無法停止。紅說我做這個夢的時候很像動漫作品里的人物，滿頭大汗無法蘇醒，甚至變得暴躁。但是無論我做了多少次這樣的夢，她都沒有叫醒我。

穿過拿鑰匙的收發(fā)室， 之前看到的巨大信箱在黑暗里投出綠色的陰影。盡管是午夜，但是外面的夜空還是和我們進來的時候一樣，沒有變得更黑。紅在樓門口吸煙等我，那支煙看上去是剛剛點燃的。我試圖告訴紅這個晚上她抽了太多， 但她看到我出來后就把叼著的煙吐掉了。 紅給我指了一下她看到的影院的方向，然后又自己先過去了。我把她扔下的煙踩滅， 卻發(fā)現(xiàn)地上落著和紅抽的煙一模一樣的一段煙嘴，已經(jīng)被人踩得快難以辨識了，但這款高檔煙煙嘴的暗金色還是清晰可見。 這段煙嘴顯然是在我們之前就被人扔下的，也許是從樓梯間的窗戶丟出來的，但是如此老舊的寫字樓會有人吸百元香煙， 這種想象就讓人疑惑。這段煙頭讓我出神了一會，紅在樓后面叫我，我才回過神來跟過去。

我和紅并排站在樓背面， 果然在大樓一個隱蔽的入口旁放著一塊落地的招牌，紅色的LED“××電影院”字樣貼在黑色的背景板上，沒有通電。 紅儀式般地拿出了剛才見到的卡片， 隨手將卡片的正面對著樓門晃了一下，然后拉著我進去了。我知道紅這么做是在檢票，而這個電影院已廢棄了許久也是事實。

門口的樓梯直接通向二樓， 樓道里的聲控燈因為年久失修不亮了，我和紅幾乎是緊挨著并排走向二樓。樓梯的盡頭是一方不大不小的平臺，然后延伸到一扇對開的門那里。門上沒有鑰匙孔，看來平時會從里面鎖起來，平時不會有人從這個樓道里進入。我擰了一下門把手，很輕松地把門打開了，這個影院已經(jīng)被遺忘到?jīng)]有人把它鎖上了。 這顯然不是一家電影院。進去之后是一個非常開闊的空間，下面擺放著大量木質座椅，而空間的中間是寬敞的舞臺，背后有一塊白色的巨大幕布。

“原來是一家劇院，怕是廢棄了吧。 估計它最后一個使命就是供人們看電影。你看，背后的小二樓有一間控制室，估計在那里有放映機，再把影像投到演話劇用的白色幕布上。 看戲這樣的活動早晚是要消亡的，所以就廢物利用了嘛。 ”紅敏銳的觀察力早已將整個空間認識了一遍，但是當她說到“使命”這個詞的時候我還是感到一絲莫名的不安。

“那怎么辦？電影是看不上了，這里又沒人，估計也沒有任何設備可以放。 ”我如此宣判的時候，紅的觀察更加仔細了，她用觸覺體驗著這個劇院，并跑到舞臺前面去了。舞臺的邊緣距離地面很高，對于紅來說，是到她脖子的高度。 紅走到舞臺的正中間，她先是轉過身，面對一排排座椅，一本正經(jīng)地確認了一下并沒有人在看電影，然后轉過身面對舞臺，兩手費力地撐在舞臺邊緣上，同時雙臂一起發(fā)力，將自己的腰抬過了舞臺的平面，紅就這樣跳上了舞臺，而這一幕被我看到。舞臺兩側就有通向舞臺上面的臺階，我自然沒有選擇像紅一樣勇敢的舉動， 因為似乎任何讓自己的身體遠離地平面的動作都會令我不安。 紅站在舞臺中間， 我像老式演出臺下的粉絲給歌手鮮花一樣，從舞臺側面慢慢靠近紅。紅似乎沒有察覺到我的接近， 也沒有像藝人一樣享受在舞臺中央的時光，在我即將走到紅面前的時候，紅好像想到什么，小跑到舞臺上的屏幕背后。

我跟著紅，一步步地靠近屏幕，有幾層樓高的屏幕也在我眼前變得越來越大。我有恐高癥，記得一個朋友和我說他有巨物恐懼癥， 靠近高聳的建筑或荒漠中的巨石會感覺緊張甚至惶恐。 我想這和我接近屏幕的感覺是一樣的， 我不能容許自己身處極端的高度，也害怕被極致的高接近。 這種感受令人不解。有人將對巨物的想象描述為一種數(shù)的崇高， 這種崇高是值得人憧憬向往的， 但是當極高的事物出現(xiàn)在我眼前，我只覺得恐懼，想必我的那位朋友也這樣認為。

黑暗的空間忽然開始陰云密布， 傳來急促的暴雨落下的聲音。紅好像沒有聽到這種聲音，她入神地看著LED屏幕的背面， 我也是第一次站在這個角度觀看屏幕。屏幕的背面并沒有被外殼包起來，密集的電子元件一個連著一個，組成了面積相等的方形，這種方形把屏幕切分成了一張棋盤。 做支撐用的腳手架大概有十條，從屏幕的頂端延伸下來，與地面形成七十度的夾角。 這讓我想起小時候母親買回來給我玩的電子積木。 LED屏幕的電子元件上是密密麻麻的小燈泡，這些燈泡因為劇院的廢棄已經(jīng)不亮了。屏幕背后比屏幕前的舞臺更黑一些， 我?guī)缀踔荒茉谶@黑暗之中辨別出紅的身影， 而紅的身體又仿佛在發(fā)光一般引導著我對LED屏背面的觀察。 我還是能聽到下雨的聲音，身體似乎也感覺更加潮濕了。我想問紅這聲音出現(xiàn)的原因。

在我發(fā)問之前，紅已經(jīng)又點起煙了，不過她只吸了一口，似乎是想讓煙卷充當一種照明工具。不等我張開嘴，紅忽然指著LED屏幕的左上角，驚奇地說：“看那兒，亮著一個紅燈！ ”我看不見紅的胳膊，但是她將夾著煙的手抬高， 用點燃的煙的火光對著她認為有紅光的方向。 不知道是不是因為紅光與火光剛好重合，我沒有看到紅看到的光，就像紅似乎也沒有聽到我聽到的雨聲。但我不想掃興，只是瞇著眼睛盯著紅指的方向努力看。 這個時候紅的一句話激起了我渾身的寒毛：“爬上去，看看是什么在發(fā)光。 ”

通過紅胳膊舉起的角度， 我能夠判斷出她所說的紅光應該在屏幕頂部。通過支撐屏幕的腳手架，踩在橫豎交錯的鋼條上，是可以抵達那個位置的。我先放下我的恐高不管，一只腳踩在腳手架的底端，然后右手抓住右上方的橫條。 斜面放置的腳手架只有底段能夠站立，越往上使用的鋼條越細，沒有辦法像在斜面行走一樣爬上去， 于是爬了十幾厘米的高度之后，我只能跨到那些呈正方形分布的電子元件上，然后像攀巖一樣試圖攀爬到紅指的位置。 而無論是我剛踏上腳手架的時候，還是跨到電子元件上的時候，我都沒有看到屏幕頂部有任何紅光。

電子元件正方形的上下兩條邊不足以把整只腳都平穩(wěn)地放上去，直到我踩在上面的時候，我對高度的恐懼才像從地下噴涌的石油井一樣從腳底向上侵襲著。我望向腳的下面，雖然我知道我的身體只升高了一點點， 但是黑暗的環(huán)境讓我無法看清腳離地面的距離。落雨的聲音更大了，巨大的水珠重重地砸向地面，說明雨云很高，我懷疑我的身體也會像雨聲中的雨點一樣從高處落下。 雨聲在跨到電子元件上時也變得更加清晰了，像失眠的人睡前播放的白噪音。可以說， 恐懼占據(jù)了我全部， 我不禁問紅：“有下雨聲，聽到了嗎？”紅沒有回答，或許她已經(jīng)不在原來的地方了，但我不敢讓這種想法更加深入。聲音引起通感，落雨的聲音讓屏幕后面的金屬變得潮濕，甚至發(fā)出春天積雪融化之后的泥土味。 小的時候在母親的慫恿下玩過一次攀巖，僅僅爬了兩三步，我就因為恐懼而落敗了。面對著方形電子元件組成的山，小時候攀巖時全身緊繃的感覺絲毫沒有減弱。 好在電子元件的山比石頭的山更加規(guī)整， 幾何式的排布讓每一步攀爬的距離和位置都能準確預測。 我?guī)缀跏且砸环昼娨粚拥乃俣认蚱聊豁敳拷咏?整個過程意外地順利，恐高的感受只維持在讓我腳軟的地步。十五分鐘左右我爬到了屏幕頂部， 這十五分鐘內(nèi)我能聽到的只是雨聲，雨聲從剛開始忽然增大，到我接近頂部的時候就逐漸變成水滴落下的聲音了。 這聲音也落到我的頭發(fā)上，我摸了摸，頭發(fā)是濕的。

屏幕頂部自然沒有紅說的紅光，我對著下面喊，試圖把這個消息告訴紅，但沒有得到回應。我問紅你在哪兒， 但我的聲音只是像落下的水滴一樣打在墻壁和地板上。 屏幕頂部和舞臺地面的距離大概有兩層樓高，我沒有站在屏幕頂上，而是兩腳踩在電子元件上，雙手撐住屏幕頂端環(huán)顧四周。二樓的空間似乎比下面明亮一些， 能夠看到左側有隱隱的幽光傳播出來， 這光也幫助我看出我左邊是舞臺兩側上下樓的樓梯，于是我屏住氣，抓住樓梯的扶手，從樓梯外側翻到了樓梯上。

從樓梯看向屏幕頂端，已經(jīng)是在俯視了，就著微光我才看出， 屏幕頂部的上方是老式舞臺掛橫幅的地方，而樓梯向屏幕的方向延伸出一個平臺，那里放著一臺陌生的機器。我繼續(xù)走到機器前，蹲下之后隱約看到機器的按鈕旁邊寫著“上升”和“下降”等字樣，應該是控制掛橫幅的幕布升降的裝置。我按了一下，幕布竟然在看似停電了的黑暗劇院下降了，并發(fā)出吱嘎吱嘎的古舊機械摩擦的聲音， 雨聲也隨之又響起了。

隨之響起的是瘋狂的尖叫聲， 看不出來感情的人的尖叫，可以理解為悲痛欲絕的聲音，也可以理解為歡呼雀躍的聲音。然后是交響樂，大提琴的樂聲在種種樂器之中最為明顯。但這聲音雖然清晰，卻很遙遠，似乎不像是在這間劇院里發(fā)出來的。遙遠的不止距離，還有時間，偶爾的吱嘎聲不像是琴弓與琴弦不和諧的摩擦產(chǎn)生的，而更像是磁帶式錄音機的卡帶。琴聲旋律的流轉婉轉流麗， 仿佛在悶熱的雨聲與蒼白的尖叫聲中指揮雨水和黑暗的流動。 大提琴的演奏一直伴隨著我和紅從這家劇院出來，關上門，黑暗消失的那一刻。 一部分琴聲像蝌蚪一樣從底下的門縫鉆出來，然后在夜光的照射下灰飛煙滅了。

火光并沒有隨著雨聲的持續(xù)而被熄滅。 因為周圍的黑暗，我索性閉上眼去欣賞莫名的琴聲，是周圍溫度的升高才讓我感覺到火的存在的。我睜開眼，舞臺中央發(fā)出刺眼的紅光，正是紅跳上來站立的位置。奇怪的是火光之處并沒有任何可燃物燃燒或撕裂的聲音，甚至也沒有濃煙，只有一縷扭曲的焦油和尼古丁的混合物慢慢升騰。我想起紅的香煙，然后才想起紅。火光并沒有把周圍的環(huán)境照亮，它只是刺激著我瞇起來的眼睛。但我還是努力睜開眼睛尋找紅，并大聲詢問紅在哪里，當然并沒有什么回音，我甚至感覺我的呼喊聲始終被淹沒在雨聲、尖叫聲與琴聲中。沒有燃燒物燃起的火焰不斷擴大， 火光也幾乎能夠照亮LED屏的頂部， 我從二樓的樓梯上已經(jīng)能夠看清屏幕頂部的灰塵了。空氣受熱會膨脹上升，但是微小的灰塵粒卻紋絲不動。 如果這間劇院不是真空的話（因為我或許還活著）， 那么只能說明火焰的高溫是不存在的。 但是我的皮膚不知是被燙傷還是被火光映照的緣故， 棕色的小臂變得暗紅并伴隨灼燒的痛覺。火一直是高溫的表現(xiàn)形式，但是在“熱”的感覺之下產(chǎn)生的汗水，在火面前卻只能變得干涸。我打算下樓去找紅，當我走下樓梯，卻發(fā)現(xiàn)它并沒有通向舞臺的側面，而是通向一個介于一樓與二樓之間的平臺。這個平臺也是規(guī)整的正方形， 它的四個頂點被舞臺側面支出來的四根細柱支撐著， 是一個無法到達舞臺及外界的孤島。 火勢像爬行動物一樣向舞臺右側蔓延，也正是在不斷延伸的火光的照耀下，舞臺右邊的門若隱若現(xiàn)。我兩腿分開，雙腳各踩一個平臺的頂點，因為站在中心會引起平臺面下凹。對高處的恐懼出現(xiàn)了，由于火光，原先黑暗的一切都變得明晰，最明晰的就是平臺距離地面的高度，大概有兩米左右。大提琴還在演奏著， 并沒有隨著火勢擴大而變得更激烈，靠近我的火焰雙手舉起，像啦啦隊的舞蹈一樣迅速交替著指向屋頂， 而遠離我的火焰還在攀爬著逃離。紅的聲音在火焰逃離的地方響起，她大聲說了一句“火”，也正是在這聲音傳入我耳朵的一剎那，平臺下面支柱的不自然的搖擺將我甩向火焰。

紅躺在火焰的中心，我撲倒在她身上。我看到她右手邊掉落著一根抽完的煙頭， 火焰包圍著暗金色的煙嘴，但是并沒有點燃它，或者火焰更像是煙嘴本身散發(fā)出來的紅光。我來不及和紅對話。紅的左手抓住從火焰里延伸出來的一根繩子， 隨著火焰向右側逃離，這繩子也把紅和我拖向舞臺右側。我再也受不了火光的明亮，閉著眼睛緊緊地抱住紅。紅的身上是潮濕的，好像剛剛淋過細雨。滾燙的火焰始終包裹著我和紅， 突然出現(xiàn)的繩子將我們拉向剛才看到的劇院右側的門。在我和紅狠狠地撞在門上的時候，所有火焰瞬時消失了。

我和紅依舊躺在地上。 我不知道我為什么要緊緊抱著紅。 我平時也和紅擁抱，在相見的時候，在床上睡覺的時候。我喜歡從背后抱著紅的身體，但似乎沒有一次如此緊地抱著紅。紅沒有抗拒我的摟抱，但她也試圖將左臂從我的胳膊之間伸出來， 伸向她放香煙的口袋。紅拿出香煙，香煙的軟包裝已經(jīng)被我的身體擠壓弄變形了，里面還剩下最后一支，手工卷進的煙葉零零碎碎地落下， 煙頭部位已經(jīng)變成了一個空心的圓柱。 紅把煙含在嘴里，但是在我的裹挾下，她無法伸手去另一個口袋拿出打火機。 我閉著眼睛聞到煙受潮了的氣味， 幾乎是哭泣著問紅：“剛才你沒有聽到下雨嗎？ ”

紅含著煙的嘴很難說出清晰的語詞：“我沒聽到。讓你爬上屏幕的時候，我看到舞臺右邊有通向上面的樓梯，就直接順著樓梯到二樓了。 ”

“我剛才也在二樓，你沒看到我嗎？”說這句話的時候我把眼睛睜開了， 才發(fā)現(xiàn)我并沒有貼在紅的胸口上，而是像在床上一樣抱著她的后背。

“沒看到。 我和你說呀，我上了樓梯之后看見了一個角度不太大的斜面， 那斜面徑直通向二樓的觀眾席，我就走過去了。 那里視野真的好，能夠完整地看到舞臺上面的全部屏幕。 而且在第一排觀眾席前面還有一個調音臺，我就去擺弄那個東西。我也忘記了我按的哪一個按鈕，但是那時聽見一聲巨響。 ”

“然后呢？ ”我試圖根據(jù)紅的講述回想起當時我爬到屏幕背面的哪一個位置了。

“然后我就躺在舞臺上了啊，再然后你就倒下來了。說實話我當時并沒有看清掉下來的是你。當時不是在火焰里嘛，不知道你身上為什么很潮濕，我不喜歡潮濕的感覺，就拽著一根繩子，瘋狂地跑啦。”紅意識到無法點煙，就把煙吐掉了，她說這番話時的語詞很清晰。

“你是怎么看清這么多東西的？”火光出現(xiàn)之前，整間劇院在我眼里是一片黑暗， 我很疑惑紅為什么把所有事物都看得這么清楚， 這些事物也是我完全沒有察覺到的。

“就那么看到的。”紅有點不耐煩地站起來了，我松開她，然后靠在劇院右邊的門上。

火光褪去的劇院似乎沒有馬上變得漆黑， 火焰也賦予了一些東西發(fā)光的能力， 比如四根細柱支撐的方形平臺。我看著那個平臺，紅說的二樓我從沒看到過，那么，想必紅也不知道這個孤島似的平臺。 只是平臺穩(wěn)穩(wěn)地被四根細柱支撐著， 把我甩下來的不自然的晃動似乎從未出現(xiàn)過。

“為什么來這個地方？ ”我今天的問題好像特別多，讓我自己都感到與往常不同似的尷尬。

“為了看電影呀！ ”紅始終沒有忘記我們來這個劇院的目的。

“我是說這個城市。”這也是我一直想問的。在冬天快要結束的時候，紅帶著我搬到了這里，而且只是簡單地收拾了行李。紅說是為了過春天。我很難想象為了過春天而來一個北方的城市， 但春天這個詞似乎像燃燒的火光一樣烤干了剛才抱著紅感受到的潮濕。我的鼻子突然變得很涼，于是我自私地將鼻子貼在紅的鎖骨上。 紅的鎖骨散發(fā)出不曾有過的芬芳的花香，在衣服領口和脖子的交界處，我摩擦鼻子，體驗衣服與脖子不同的觸感。 紅這個時候在做什么我不知道，只感覺她好像在伸手尋找門的把手。這是一扇古代建筑常有的對開的門，我把門推開，清晨熹微的光射了一點進來。 我很難相信我們已經(jīng)在這里待了一個晚上。

我先走出門了，紅借著這點光尋找她丟掉的煙，令人驚奇的是她居然找到了。 紅欣喜地用手指撣去卷煙上的灰塵，暗金色的煙嘴映著微光，呈現(xiàn)出一點銀色。紅開心地快步向我走來，然后像撐住舞臺那樣從后面撐住我的肩膀跳起來，我的腿有些軟，但還是努力撐住她的重量。 紅忽然想起什么似的問我：

“屏幕頂上發(fā)紅光的東西，找到了嗎？ ”

“沒找到，但是聽見了大提琴。”我如實地說出我的經(jīng)驗。

紅笑了起來， 我趁紅撐住我后背的時候偷偷拿走了紅口袋里的打火機。才過了不到幾分鐘，天就變得更亮了，但還是布滿黎明前紫色的黑暗，周圍的樹木茂盛的綠橫沖直撞地闖入我的眼睛。 不知是剛從火焰中離開的緣故還是什么， 劇院外面的環(huán)境也令人感到溫暖，這時吹起了一陣微風，微風中帶來如舞臺地面般的泥土的清香味。

“這里的春天真短啊，快得像陣風。”紅沒有再回頭看那個劇院， 就像她沒有回頭尋找不知不覺消失了的春天。

春天在我和紅離開劇院的時候結束了。 紅為了過春天，在冬天來到這個城市，我也跟她一起過來。我忘記了有沒有關上劇院的門， 也忘記了雨聲和尖叫聲是在什么時候停止的， 大提琴的旋律消散在夜光下。 紅比我先行走進老舊寫字樓的入口。 我知道，穿過十樓的走廊， 我又要抱著紅的后背做一個關于電梯的夢了。雨聲在我走進入口的時候再次響起，卻始終沒有落向地面， 并在我融入走廊的黑暗時消失了。