做中國式生活的熱愛者

路途上的發現往往很有趣。因為中國式生活里，“宅”的成分比較多，思維方式要么安守窠臼如“民以食為天”，要么跳脫寫意成“銀河落九天”，唯獨出門會遇見不一樣的邏輯，和五光十色的世界來一番對話，肯定有“原來如此”的驚訝。

出生在高原河谷的茅臺，平日里抬頭是山低頭也是山，不知何時就變成了一瓶愛出遠門的烈酒，追尋異樣的美，也展示自己的美，美美不同，就有了別樣意趣。

9月的茅臺，帶了精心準備的禮物，去巴黎。禮物包括了“走進·法國”和“文化·法國”兩個系列的定制酒。第一件禮物將茅臺酒核心元素飛天女神、法國國花香根鳶尾、標志性建筑埃菲爾鐵塔等文化元素深度融合，包裝色調又選用了獨具法國風情的“浪漫紫”；第二件禮物的設計中加入了反映法國讀書文化的古書籍元素；背面突顯高盧雄雞為元素的火漆印章，還印制了伏爾泰的藝術畫像和思想主張，又對應展現理念相投的中國著名文言名言；瓶蓋則是由法國國花香根鳶尾與國家簡稱“FR”元素組成的花紋樣式；蓋頂有一個“仁”字，以此詮釋“博愛”精神。

禮數周到的中國人，寒暄總是以“求同”開場，開門揖客，落落大方，從不會一見面就辯論個你對我錯，因為“存異”既是禮數，也是人情練達的明睿。

有了禮，人和人、人和時光、人和自然之間，就有了溫潤的分寸。

每隔一段時間出門，茅臺總有新的發現。和一百多年前去舊金山參展不一樣，那時異域他鄉茅臺之名不為人知，只好獨辟蹊徑用香氣吸引關注。恰逢一帶一路十周年，茅臺今年去了很多城市，曼谷、東京、巴黎、倫敦……所到之處，有老交情，有新朋友，一個有意思的細節是，拜會的烈酒同業，每每笑著分享品飲茅臺酒的奇妙體驗。也有聞其名未飲其酒的好奇市民，趕來觀看茅臺舉辦的品牌文化展，為在醇烈的酒液中發現悠揚的花香氣而歡喜。

茅臺酒瓶上曼妙舞動的飛天仙女，來自香港五豐行李歡、魏一翀、吳烈三人主導的設計。1958年代理茅臺酒銷售的香港五豐行，以此開啟茅臺出海之路，回望彼時心緒，應是把這瓶香氣芬芳的酒當作“洛神”般珍愛吧。

在中國式生活里，酒是特殊的存在。茅臺酒品飲之時“醉得慢、醒得快、無宿醉”的特點，其實暗合中國式生活的雅致，是對熱愛之物的分寸感，在分寸感中得以把握生活的律動，不至于把小日子過成了驚心動魄的布朗運動。關于酒的中國詩文無可盡數，難覓放浪形骸之詞，也少見酒神為主題的西方畫作中那種淋漓盡致的情緒表達。

按中國式的表達，是一句似有似無的慨嘆：“過日子嘛。”

日子的底子是“民以食為天”，日子的面子是“無酒不成席”，有了淺酌低吟，便不讓熱愛過于癲狂，也不讓愁苦過于尖銳。這是獨特的善意表達，因酒釀自五谷，帶了大地母親的氣味。

經濟學者薛兆豐戲言，在純利率高的地區，來不及欣賞陳釀美酒，因為謙和內秀的品質，無論是養成還是欣賞，都需要悠長的時間投資。

所以在釀酒傳統厚重的鄉土，酒不止是主要的經濟來源，也是重要的文化符號，更是居民精神氣質的體現。

小鎮的酒，釀得厚，喝得長。在悠長的中國式生活里，酒以“商業潤滑劑”為主體表達的時間其實并不多，更多時候是盛放于“家文化”土壤的花朵。

所以我們看到文化品性越成熟的茅臺，越是看重尋常日子的片刻歡愉，越是收藏情緒碎片的珍貴顏色。

在中國式生活的哲學觀里，美是尋常日子的不尋常。越是尋美，越是戀家，這樣的茅臺，是中國式生活的熱愛者。

本刊評論員 黃 浩