陪伴是最長情的告白

文 / 張敏

倒退10年，亞娟來我家總是風風火火，不變的一身白T，背著一個大帆布包，里面咣里咣當一大堆產品圖冊和線纜。當然，這只是產品的一小部分，大部分都在她車里呢。

“都老板了，還親自拜訪客戶推銷?。俊?/p>

“嗐，我那小公司十來個人、七八條槍，除了后臺庫房，都是推銷員。”她大著嗓門說了一句，自己摸到我家桌上一瓶水，一仰脖就是一大口。但在我的印象里，她永遠是20年前大二的學生。皮膚白的透亮，大眼睛忽閃忽閃，說話都輕聲細語，時間會改變人，環境也會改變人。

按照北京這邊的說法，我們算“發小”。她的母親和我母親相熟，我們自小也玩到一起，盡管我比她大了一兩歲，但畢業了幾年卻發現她社會經驗比我足，看事情比我清楚，特別是知道自己想要什么。

總之是個“透亮”人兒。我已經分不清這是北京還是天津的方言，這兩個城市都在我的成年生活中占據了大部分比重。她也是，天津長大、上學，北京定居工作，職業也是北京周邊、全國的到處跑。

陪她一塊奔波在路上的還有東風日產車。

1

2006年，大學畢業后的亞娟，做辦公家具銷售。當年房地產起飛，家具也跟著飛，辦公家具市場也開始熱起來。

亞娟人陽光，漂亮，也勤奮，在其他業務員在上班時間都偷偷逛商場、溜回家追劇時，亞娟還在勤勉地“掃樓”，跑客戶。也因為如此，亞娟很快就開了單，賺到不多但令人振奮的第一桶金。

不知道是誰介紹的，亞娟第二年居然開始做消防電纜業務，拿貨跑單，我說你這一步也跨得太大了，她說，北京馬上要開奧運會了，這兩年基礎建設工程多，市場大。再說都是給客戶打交道，做銷售不分家。

我說：“哎哎別～祖宗，你還借了我的錢呢，只能贏不能輸?！?/p>

“放心吧姐，沙場上死的是那忠良將，安享榮華是那奸佞臣～這就去給姐來個本對本?！?/p>

2008年夏天，包括我的錢在內，亞娟湊了八萬塊，興沖沖從通州梨園跑到海淀閔莊路的東風日產4S店，提了那輛讓她魂牽夢繞的驪威小車。路上用時兩小時，幾乎東西橫穿整個北京，很大一部分原因是那家店給的優惠更有力度。

買車的原因很簡單，跑業務需要。為什么選驪威也不復雜：空間大，性價比不錯，買的人多，亞娟本能覺得合資車質量更穩定些。

更重要的是，她對驪威的生產廠家東風日產有著天然好感。亞娟買車的2008年，東風日產成立不過5年，就實現了第100萬輛整車下線，創造了國內車企最快發展速度。亞娟說，這個企業發展勢頭好，她喜歡這種蓬勃向上的沖勁兒。

亞娟買的那款驪威是1.6L手動，車看著小，內里乾坤大，不光她男朋友（現在的先生）1米8的個子坐在里面不憋屈，后排放倒裝貨無敵，1500多升。

亞娟在后排足足碼了3個大紙箱子，里面全是她代理的消防測溫產品，另有一大堆資料電纜什么的，見縫插針。

為了生意和車，亞娟欠了一堆債，心大一點都不愁，還把驪威打扮得跟個花瓜一樣，整個一搖滾先鋒派，就連當年的重金屬唐朝都瞠乎其后。閃鉆亮條噴涂，亮眼怡人。她開著這小車東奔西跑、南征北戰，一年跑出三四萬公里。

2011年亞娟不再單打獨斗，成立了自己的商貿銷售公司，位置就在家所在的通州梨園附近的寫字樓上，不到200平，一年租金差不多要十萬元。

起初，銷售公司就是做點零散業務，什么商鋪啊、大廈啊、產業園啊，大生意輪不上她們，人家招標集采要求高，也要看人脈關系。亞娟從來都不怕辛苦，不知從哪里打聽的路數，就堵著人家老板推銷，遠距離測溫儀其實不只是消防用，這套設備用來給熱源測溫的，有高溫熱源的生產環節里，這是必用的設備。

面善一點的老板都說：“啊小姑娘，這事我不管，都是誰誰去弄，你們這東西也沒用過呀。”

“那就先免費用一下試試。”

兇一點的老板則是：“走走走，誰讓你們進來的。保安！保安！”

我就跟她出去推銷過一次，讓人臊的臉通紅。亞娟滿不在乎，還給我買了支冰淇淋安撫我，說“臉皮薄做不了銷售”。換其他人，恐怕第一天就打退堂鼓了。

接連的碰壁沒有讓亞娟喪失斗志。她開著夢想之車，奔走在北京的大街小巷，也奔走夢想的路上。

2

亞娟開始研究走某兩個集團招標競標流程。她那個公司里的下屬都說她膽子忒大，倆眼一抹黑，誰都不認識，還想競標，遞標書人家都不收。

我不知道亞娟怎么闖過來的，有兩三年，我忙著生娃帶娃出差見客戶開會寫稿，昏天黑地，沒怎么關注亞娟的生意。她來的也少了，大多數時候仍是跑業務，但是，當年她口中的兩個集團，都已經是她的固定客戶，每年采購量都是年初就發過來單子，連競標形式都不搞了。

亞娟的驪威不見了，錢也早還給我了。她說，這車給公司員工開著呢，還是跑業務。她說這輛驪威是公司的“功勛員工”，將來要上榮譽墻的。幾年下來這車跑了20多萬公里，忒皮實，輪胎都換了好幾副了，愣是沒找到淘汰它的理由。

亞娟結婚之后一直沒要娃，太忙了，有老人幫忙帶，也不舍得娃整天看不見娘。

2013年10月，亞娟換了一輛奇駿，掛的是老家天津牌照。我還開玩笑說她是日產鐵粉，換了車都是東風日產的。

她說，公司都四輛車了。從輕貨、小面到轎車啥都有，除了最初那輛驪威，剩下都申請的公司牌照，畢竟當時已經限號限牌了，私車牌越來越難申請。但掛著北京私車牌照的驪威，卻是跑業務跑的最多的。買奇駿是我要自己開的，市區、越野都能開，外觀還好看，品質更不用說了，我最有發言權。

我說你都大老板了，咋不買一輛豪華車，SUV空間方便，也得奔著百十來萬看啊。

“公司那點盈利，都在賬上滾，還且見不到現錢呢，哪有閑錢買那個燒包玩意?！?/p>

“得得得，少哭窮，又沒跟你借錢?！蔽疫@話說的，4年之后自打臉，為娃換學區房從亞娟那里拿了30萬元堵首付的窟窿。亞娟二話沒說就打過來了。認識她這么多年，沒想到為幾個錢感動得落淚，自覺沒出息。這是后話。

3

亞娟說，買奇駿的另外一個原因是覺得東風日產的“家文化”，和在自家企業里搞的企業文化很相似，覺得有緣分，不虧待員工的企業，產品肯定也會好。員工帶著怨氣做出來的產品，那是不可信任的。

不管她說的對不對，但不能否認亞娟還是非常有預見性。當時東風日產沒有明確提出“家文化”這個概念，只是在內宣和客戶推廣的時候，隱約提到過，就被亞娟抓到這個點了。6年后，“NISSAN FAMILY DAY”，疊了企業文化、愿景和價值觀的三重Buff正式上線。亞娟這個洞察力簡直神了。

“做企業都是這樣的”，亞娟開始“說教”，不知道是不是企業做大了之后她才養成的習慣，“和客戶建立精神層面的聯系，比賣產品要緊要多了?！?/p>

“那你當年開著驪威四處推銷算什么？”“那是草創，馬上得天下，不能馬上治天下?！眮喚甑睦硎且惶滓惶椎?。

此后，亞娟公司業務肉眼可見地開始擴張，亞娟有更多的閑暇時間。她也有了娃，她先生開著奇駿，后座上朝后兒童座椅上躺著娃，亞娟坐副駕，一家子其樂融融。不是去天津姥姥家，就是去開車野營自駕，還偶爾和車友會的朋友們一起長途自駕游。

亞娟一副賢妻良母的扮相，絲毫看不出商界女強人的做派。奇駿后面，也不再裝著一大堆公司圖冊和產品，寬大的空間里裝著嬰兒用品、野營的帳篷坐墊什么的。如果驪威是她通向夢想之車，那么奇駿就是她回歸家庭的載體。

盡管如此，重要客戶，亞娟還是親自跑的。2016年她的公司就已經不做代理了，開始自己做品牌，和別人合伙在唐山建了工廠，自己做自己的產品。在這個行當里，亞娟和別人合伙開的公司（河北微探科技）和她個人，都小有名氣了。

公司也不斷添置新車，也買了當年她說的“燒包玩意”——一輛高配奔馳S，用來接客戶。當年她可是開著驪威跑到首都機場去接客戶的，沒想到飛機晚點，足足等了仨小時。

亞娟說這車她開不來，是公司指定人開的，哪都大，停哪兒都覺得不靠譜。她還是習慣開奇駿。今年5月份超混電驅奇駿上市前，她又動心了，還督促老公下了盲訂。按她的說法，這叫繼承性好，就是那種既新鮮又熟悉的感覺。

亞娟沒有把驪威的照片（此車已退役）放到公司的文化墻上，但卻把它當做了一個手機屏保——另一個手機屏保照片，是她寶貴閨女。她說，掛墻上這就有點“痛說革命家史”的感覺，當年創業不易但卻是自己一筆珍貴的財富，她想把它留在心底。

4

東風日產成立20年，亞娟也當了15年前者的客戶，都當出感情來了。不但銷售、售后都熟悉，就連車間的維保工人都認識，服氣（話說我毫不懷疑亞娟和人打交道的能力）。東風日產，包括奇駿車友會幾次活動，亞娟有時間的時候都會參加。

她說，自己其實一直觀察和學習東風日產是怎么運營企業和客戶文化的。與東風日產相似，在自己公司，也打造了員工家庭日，邀請老人甚至孩子來工廠看看家人上班的地方；還舉辦每年一度的趣味運動會，打造溫暖的企業文化。

今年的車主聚會她沒空，還特意叫她先生以車主家屬的身份代為出席。買的第一臺奇駿，她先生也開了好幾年，沒想到只混了個“家屬”。

她先生回來說，作為“精英車主”（他都沒提家屬身份的茬）參加了“NI事會”，這個車主會其實和東風日產的歷史一樣長達20年，這幾天在哈爾濱玩的挺痛快。

先生還酸溜溜地說，“人家太太都和老公在臺上擺個心形造型拍照呢”。“人家兩口子20歲，你也20歲啊”，過了一會兒，“明年一起吧。”

生活不像故事，其實更像散文。哪有什么情節的起承轉合，都是些平淡日子。但是，今天平淡的背后，是20年前打拼、掙扎、輾轉的青蔥歲月。這么多年風風雨雨都這么過來了。當年懵懂的小姑娘，現在也人到中年。

亞娟說，當時也不知怎么渾身都是勁兒，現在讓她再來一遍，絕對拼不動了。不是體力問題，是心態問題。

陪伴是最深情的告白。時光就這么過去了，就像手機屏保上的那輛小驪威，是年輕時噴薄活力、持有夢想的寫照。偶爾看一下，還是挺自我感動的，亞娟說。