蔡晶

2023年5月,多家印度媒體報道,很可能是加爾各答乃至整個印度唯一的華文報紙《印度商報》停印,這令輿論的目光再次聚焦于加爾各答這座印度唯一擁有唐人街的城市及其正迅速縮小的華人社區。印度華人社區的衰落與世界其他地區華人數量不斷增加的情況形成鮮明反差。6月,中國駐加爾各答總領事查立友在接受印度《東方評論》(Eastern Review)雜志專訪時表示:“作為印度最大的華僑華人社區,加爾各答華社已有250多年歷史。鼎盛時期該社區的華僑華人曾多達近五萬人,但現在則不到2000人。目前華社正面臨一系列挑戰,其中最突出的是由移民導致的年輕人流失、城市核心區重建而華社宗祠建筑日漸破舊、缺乏拓展新商機的動力等。”
蒂雷塔街區(Tiretta Bazaar)和塔壩(Tangra)是加爾各答唯二的唐人街,前者被當地華人稱作“老唐人街”,后者也被稱為新中國城。早在2013年,一些當地華人和印度國家藝術與文化遺產基金會一道醞釀了復興唐人街、推廣旅游業的“茶計劃”(TheCha Project)。此后社會各界人士也提出了眾多復興加爾各答華人社區與修復唐人街建筑的倡議,但其仍處于衰落的趨勢之中。2022年,世界古跡基金會(WMF)將蒂雷塔街區列入2022年世界古跡觀察名單,原因是蒂雷塔街區“見證了加爾各答市中心繁榮的多元社會發展。盡管與過去相比,它已面目全非,但其仍代表著一個獨特社區,在城市中保留著自己的文化和種族特征。然而,如今該街區正面臨完全消失的危險”。華人參與共構了英印時期加爾各答作為國際大都會的歷史,其勤勞、守信等特質也使蒂雷塔街區成為繁榮的商業和文化中心,對當地經濟與文化發展作出了重要貢獻。但如今,加爾各答唐人街又為何在不斷衰落甚至瀕臨消失?這其中的原因錯綜復雜。
華人移民印度的歷史可追溯至18世紀,以1778年華人來到加爾各答并在其附近建設制糖廠為標志。位于加爾各答市中心的蒂雷塔街區的“華人區”自那時起逐漸形成,它也是廣東人在南亞的第一個正式定居點,如今此地仍以祖籍為廣東的華人為主。在加爾各答經濟鼎盛時期,這里有來自廣東的木匠和船工、梅縣客家的制革匠與制鞋匠、湖北的牙醫與山東的絲綢商人等。上世紀20年代,第二個“華人區”出現在加爾各答東郊塔壩,并很快成為客家人的聚居地,他們將制鞋技藝帶入皮革行業,專門從事皮革貿易,并建立了數量眾多的制革廠。上世紀50年代是印度華人社區發展的鼎盛時期,人數一度達到近六萬人,也是加爾各答唐人街最為繁盛的時期。但這種繁盛的局面僅持續了不到十年。
1962年中印邊境自衛反擊戰爆發后,印度華人社區開始走向衰落。1962~1966年,印度華人在不同程度上遭遇了被關押、護照被扣押、貿易許可證被吊銷、財產被沒收等變故,其經營的商鋪、學校、銀行、報館、行會等也被強行關閉,生存根基遭到根本性動搖,再加上當時印度社會對華人的不信任,推動了上世紀70年代印度華人向英國的大規模移民潮。那些決定留下的華人在老唐人街和塔壩重新定居,過著隱蔽的生活,重建他們受損的身份。
上世紀90年代,印度最高法院作出裁決,為緩解污染問題決定將加爾各答制革廠移出塔壩。至本世紀初,塔壩大部分皮革廠已搬遷至距該地15公里外或被關閉,該地原本興盛的皮革業逐漸衰落,失去生計的華人被迫移居澳大利亞、美國與加拿大等國,這也是加爾各答華人的又一次外遷高潮,對已“搖搖欲墜”的當地華人社區造成又一輪的打擊。
“我們出生在印度,有印度國籍,但不被看作是印度人。”這是加爾各答華人普遍存在的困惑。自老唐人街形成后,加爾各答華人就改變了旅居心態,開始以這里為家。作為移民,他們天然攜帶祖籍地的文化背景,要在印度文化環境中扎根,必須努力在兩種文化之間尋找平衡。加爾各答華人中不乏會多種語言者,他們能用孟加拉語流利交談,還會講印地語、英語,以及如今依然會在社區內使用的祖籍地方言。他們還創造了在印度有名的“印式中餐”,努力融入當地社會,但印度社會的特殊性卻給他們的融入造成極大客觀障礙。
英國著名學者斯圖亞特·霍爾曾提出,文化身份不是一個固定的本質,而是定位問題,是對特定歷史背景的回應。印度華人所處的印度教社會是宗教氛圍濃厚的種姓制社會。種姓制度本身具有封閉性和隔離性的特點,作為印度社會主流群體的印度教徒如何看待并定位具有異質文化傳統的外來族群,取決于后者能發展出怎樣的社會行為與規范。從19世紀末到1962年,客家人和廣東人對加爾各答的經濟發展作出了巨大貢獻,但這些貢獻并不被當地主流社會認可,原因是華人在印度社會的行為不符合印度教理念。例如,華人從事的主要行業為皮革加工、制鞋、木匠、理發、鑲牙、盥衣等,這在印度傳統社會分工和宗教觀念中被視為“不凈”的職業,因此華人所從事的經濟活動被稱為“賤民資本主義”。同時,華人吃牛肉的習俗在印度教傳統中也屬禁忌,因此作為外來群體的印度華人被“賤民化”,從而也被印度教徒以隔離或限制通婚、交往的方式對待。此外,華人在文化傳統上傾向于通過家族或宗族來構建認同而非宗教信仰,難以通過接受印度教信仰或與印度教徒通婚建構新的文化認同,進而被印度教秩序同化。由此造成了華人在印度社會中難以逾越的社會隔絕,其提高社會地位也變得極為困難。華人因此處于印度主流社會的邊緣地帶,各種生活權利難以得到政府保障,除非申請到印度海外公民卡(OCI),否則在購房、醫療、社會保障、貸款等方面都無法獲得“本土公民待遇”。印度華人雖以所在地為家,但在印度社會中,他們始終被視為客屬族群,難以形成安全感與穩定感。
因印度社會的客觀壁壘難以打破,兩百多年間,加爾各答中國城充分發揮了凝聚和保護功能,為華人提供了自給自足的社會文化空間。加爾各答華人創造了小而緊密的社區,保留了華人的價值觀與習俗,在老唐人街有以地名命名的多家會館,如南順會館、東安會館、四邑會館、會寧會館、義興會館等,這些機構承擔了社交、仲裁、宗教、教育等多重角色。這在一定程度上為印度華人建構了社會性生存空間,但也帶來了一些消極影響。
一方面,這種小而緊密的社區愈加反向限制了華人與印度主流社會的交流及在其中發展的機會。印度華人與外部世界的信息交換較為有限,在適應外部世界新形勢變化、由傳統向現代轉型方面的表現也較為消極。目前,印度華人所從事的行業大多仍遵循傳統,但工業化和不斷擴大的全球供應鏈使本地生產難以為繼。皮革產業衰落后,中餐餐飲是加爾各答華人發展最為成功的行業,但其經營模式創新不足。同時,加爾各答華人幾乎未在現代工業、金融業、信息技術等新興產業領域有所發展,目前該群體在印度各領域也并未出現有影響力的人物。
另一方面,會館的繁多正說明華人的組織締結方式與印度人不同。華人大多傾向締結以血緣或地緣為紐帶的集團,而非政治集團。當前,加爾各答華人未建立起政治組織,無法形成一定的政治力量,也并未充分利用印度政治制度的特點,爭取自身利益。

2023年1月15日,印度加爾各答華人社區的民眾正進行舞獅表演,迎接中國春節。
進入本世紀后,越來越多的海外移民來到印度尋求發展機會。新的華人圈子正在形成,但總體而言,來到印度的華人數量仍然很少。一方面是由于印度社會環境對新移民的吸引力不足,另一方面是因為印度對外資流入有一定限制。此外,這些新移民大多集中在新德里、孟買、班加羅爾、金奈等印度經濟環境更好的城市,不僅與老移民聯系較少,在經營模式與社會風俗習慣等方面也均與后者有明顯差異。因此,新移民難以為老唐人街注入活力,加爾各答唐人街的發展仍后繼乏力。
總之,印度華人的發展史既是其在多元族群并存之地尋找家園的歷史,也是其自殖民時代至今不斷進行生存調適的歷史。隨著年輕一代移民的外遷與老一代華人的逐漸離世,加爾各答華人社區正發生迅速變化。歷史悠久的店鋪改頭換面,很難窺見這里曾有過的繁華。印度唐人街由盛而衰的根本原因在于華人的離開,而這又由華人在印度的生存與發展困境造成。因此,對加爾各答唐人街有形建筑遺產的修復與重建,只是呼應時代變革的敘事與歷史記憶的重現,而不是對家園的重建,華人的居住與日常活動才是這一街區發展鮮活生命力的內在動力。若無華人的回歸與積極尋求突破困境的嘗試,唐人街的重建或許只存在象征性意義,無法帶來真正的復興。
(作者為華僑大學國際關系學院副教授)