失序狀態下的絕對秩序

陳欣羽

11月18日、19日，由美國戲劇大師羅伯特·威爾遜與著名現代舞編舞家露辛達·查爾茲共同創作的劇目《相對平靜》于上音歌劇院演出，作為第二十二屆中國上海國際藝術節的閉幕劇目，這部融合了舞蹈、音樂、戲劇、視覺藝術的“跨界”作品，為歷時一個多月的藝術節畫上一個圓滿的句號。

羅伯特·威爾遜這樣一位被稱為“實驗戲劇燈塔式的人物”，繼烏鎮戲劇節一票難求的《H-100s到午夜》后，再次與露辛達·查爾茲聯手，又帶給了中國觀眾怎樣的驚喜？

威爾遜與中國上海國際藝術節的相遇并非首次。在2017年，他的獨角戲《關于無的演講》就參演過第十九屆藝術節，次年他則帶來了《睡魔》。此次的編舞查爾茲也是威爾遜的老搭檔。她是罕見的與威爾遜調性相合的藝術家之一，兩人一直有著共同的時間觀念和作品結構觀念。早在1976年她就為那部一鳴驚人的《海灘上的愛因斯坦》創編過舞蹈動作，之后兩人又在《白烏鴉》《給一個男人的信》《我坐在露臺上，這家伙突然出現，我以為我出現了幻覺》等多部作品中有過默契搭檔。

此次《相對平靜》的演出可以算得上一次“舊劇新演”，該劇首演于1981年，40余年后，兩位藝術巨匠在原版劇目的基礎上以伊戈爾·斯特拉文斯基作曲、巴勃羅·畢加索設計舞臺的《普爾奇內拉》（Pulcinella suite）為核心進行再創，構建成一部新舊交織的舞臺奇觀。

結構：時鐘般的對稱

威爾遜巧妙地通過兩個幕間戲將三幕舞蹈部分的戲串聯起來，整個表演形成一個首尾相銜的對稱性結構。新版《相當平靜》共分三幕，第一幕和第三幕在約翰·吉布森（Jon Gibson）與約翰·亞當斯（John Adams）的音樂中將查爾茲的舞蹈重新演繹，而核心的第二幕是本次的全新創作。遙相呼應的首尾兩幕舞蹈相似性極強，以至于在中間插入兩段《尼金斯基日記》非但不會讓觀眾感到突兀，反而使整部戲的邏輯變得通順且自洽。威爾遜將自己的作品比作時鐘，同時也點明了該劇的時間主題。他說：“整個表演，在它的三個對稱部分，像一個時鐘，測量時間，就像一天的小時的連續。”

兩段幕間戲選自《尼金斯基日記》，這本是一個獨角戲，表現精神衰弱和分裂邊緣下的尼金斯基，日記的字里行間都充斥著孤獨、求救以及意識流特點。可以看到：在第一幕舞蹈結束后，舞臺陷入了一陣短暫的黑暗，忽然一束白光亮起，屏幕上出現緩慢奔跑的獵豹。尼金斯基手提毛筆寫下日記：“我欲舞蹈，因為心有所動。（I want dance because I feel.）”女聲、男聲、老年男聲反復輪番念誦著日記中的句子，話語間沒有必然的因果關聯，循環且無序的囈語好像將觀眾拉入了尼金斯基混亂的腦海深處，看似是亂序的不同人聲實則再次構建出新的秩序。

“我感受到地球的急促呼吸，地球快喘不過氣來。”（I feel the suffocation of the earth.The earth is suffocating.）第二段幕間戲以此句開場，乍一看好像在說一件關于“地震”的事，實際能感受到尼金斯基的情緒在緩緩轉變。舞臺左側赫然放置著兩個白色的椅子，這要聯系到尼金斯基歷史上在公眾慈善晚宴上的最后一個著名舉動：當眾摔碎一把椅子。日記中的句子仍用三種人聲誦讀，女聲旁白的語調機械冷峻，男聲是直接由舞臺上的演員用平平無力的腔調說出，老年男聲聽起來則是戲謔、荒誕和瘋狂的，這正是威爾遜自己的聲音。尼金斯基反復提到地震，屏幕上重復播放著牛群奔馳過境的視頻，耳邊則聽到了地動山搖的踩踏聲，種種透露出尼金斯基精神世界的混亂、瘋癲、無助和悲觀，他好像在訴說宇宙的真理，又好像在控訴人類種群，正如地球的急促呼吸，在表面的平靜之下實則暗潮涌動。

正如威爾遜所說，該劇的結構如同一個鐘表，每段形式不同卻互文照應。前文提到威爾遜表示《普爾奇內拉》是本劇的核心，從頭至尾的觀劇體驗卻提醒我們：尼金斯基才是本劇的唯一內核。遺憾的是，本次場刊中沒有對尼金斯基做任何相關介紹，觀眾如果不做觀劇前的功課，一時間可能會被這突如其來的兩段幕間戲弄得不知所措。

空間：光彩下的編碼游戲

建筑學專業出身的威爾遜曾說自己是在劇場做“時間和空間里的建筑建構”。因此他常用建筑的方式安排同時在舞臺上出現的元素，讓光、色、動作做三維空間下的統一。“如同疊加的畫面，而其內容首先是形式。”這些舞臺上的元素被他稱為“空間建筑模塊”，他用空間造就戲劇，將幾何和結構的思維方式帶入舞臺空間。

同時，燈光在威爾遜戲劇中的地位舉足輕重。他曾有一句著名的話：“無燈光則無空間，無空間則無戲劇。”而在本次的《相對平靜》中，威爾遜帶來的燈光的組合并不多，卻更加簡練、精準。與《睡魔》《H-100s到午夜》相同，該劇臺口與后臺始終有兩排對稱的白熾燈帶亮著，威爾遜擅長使用燈帶亮度的強弱變換調節觀眾眼睛的感光度，他的舞臺背景幾乎是全黑的，每當演員的舞動、屏幕開始變換圖形、耳畔自鳴箏與鋼琴的音階響起，在全黑的背景下將觀眾感官的靈敏度數倍放大，從而進入到威爾遜所打造的特定時空領域中。

從音效響起的那一刻，舞臺上的時間開始懸停，一切的實際含義開始喪失，編舞與燈光在一瞬間形成高度的視聽統一。查爾茲編排的舞步往往都是芭蕾舞中“基本功式”的動作，沒有炫技的高難度舞蹈動作，取而代之的只有跟隨著音階節奏進行跳躍、平轉、振臂、踢腿……第一幕的演員們身著純白服裝，只在后領處有一道黑色，配合著鋼琴和自鳴箏音階的不斷爬升，很難不讓人聯想到鋼琴琴鍵。舞臺上空不時出現一個類似牛頓擺的球體，舞者在規定段落里多次分組配對、此消彼長，屏幕上看似亂序實則對稱規律的長短線條不斷變換，透露出這場演出給人的感覺：重復、守恒與規律，同時呈現出時間的細碎與永恒，宇宙中的萬事萬物都在遵守一種冥冥中的規律。威爾遜好似在邀請觀眾玩一場無解的編碼游戲，讓作為觀眾的我們也不免好奇：下一種排列組合會是什么樣？

第二幕是在原版基礎上新添加的段落，也是威爾遜對新古典主義進行的又一次現代顛覆。比起首尾兩幕空靈、平靜的空間場域，這一幕的表現顯得濃墨重彩。燈光亮起，一抹血紅的光彩將觀眾漸漸吞噬，舞臺中心筆直打下的一束白光，演員們身著復古的紅黑配色服裝，配合著斯特拉文斯基《普羅奇內拉》的音樂重復舞步，看似古典實際還是當代的。屏幕上不規則的紅線一刀一刀切出一個眼球的圖案，進而線條又將圖像覆蓋變為滿屏醒目的紅色，眼球的圖案與尼金斯基的畫作十分相似，不禁讓人猜測威爾遜是以尼金斯基的畫作為靈感所做的抽象化處理。值得一提的是，該劇又被稱為“三聯畫”，《普羅奇內拉》作為最中間的一段，它就像一道對稱軸，勾連著前后的段落，因此在大多數時候這段戲的視覺效果都是對稱的。

全劇在第三幕又回歸到后現代主義風格，但相較于第一幕而言對視聽效果做了強化處理，視聽的總體匹配度在這一瞬推向頂峰。演員們依舊重復簡單的舞步，并在每次動作中加入細微的變化，同樣是那種若即若離、平衡對稱，在看過前面兩個幕間戲后觀眾的思維已經更能感受到空間中極致的秩序，從而引導人們聯想到宇宙與未來。屏幕上的莫蘭迪色圓點有條不紊地依次遞進，迎面而來的又是一道幾何數學題，這些數列散點式的鋪散出現，其中四個圓點散發橘色光芒，仔細分辨也難有規律可循。威爾遜再次讓時間懸停消減，在這樣的無序與失衡之下，觀眾仿佛在無止境的物質宇宙中漫游，在無窮無盡的規律中達到感官對此刻空間的全方位洞悉。

在欣賞威爾遜的作品時，觀眾通常需要暫時拋棄一下傳統的觀劇思維模式。不必在意故事是什么，因為沒有故事；不必投入過多情感，因為足夠理性；不必去理解舞臺上一切的含義，因為他是羅伯特·威爾遜……他將舞臺上的一切給空間讓位，并交由觀眾自己解讀，觀眾覺得是什么那便是什么，需要觀眾盡可能放大感知去和劇場時空產生靈魂共振。

回到該劇的名字《相對平靜》。相對本就是一個抽象的詞語，很難用語言描述，作為動詞它的釋義指物質上的對立，作形容詞又指依靠一定條件而存在，隨著一定的條件變化而變化。威爾遜精準地表現出“相對”的意象感覺，讓觀眾在歷經過混亂、失衡后，逐漸適應無序狀態下的絕對秩序，最后在一聲排山倒海的音爆聲中回歸相對平靜。

（作者為上海戲劇學院碩士研究生）