孱弱的硬骨頭

美國軍事觀察家、海軍陸戰隊情報軍官卡爾遜1927年來過中國，那時正值北伐戰爭，中國士兵給他的印象就是一個個會打仗的商品，作戰時只根據軍餉多少選擇出力的程度，給的錢多就起勁一些，給的錢少就坐地耍賴，簡直一盤散沙。作為軍人，他對當時中國軍隊的評價很低，一方面是看到中國軍隊從組織、訓練到裝備都相當成問題；另一方面他發現中國軍人尤其是軍事領導人的忠誠度不高，朝秦暮楚是普遍現象。

卡爾遜看到的，日本人也看到了，也許正是看到了這一點，日本政府的領導人才會悍然發動侵華戰爭。他們滿以為他們所要面對的不過是一個四分五裂的弱國，以及許多相互爭吵和掣肘的軍事政治派別。對付這群忙于內耗的中國人，最多只需像從紙盒里抽面巾紙那樣，稍微一用力，就能全給截斷戳破了。

為何而戰

這明明是“地多、人弱、速來”的節奏，可現實還是和張狂的日本人開了一個天大的玩笑。不管日軍攻得有多猛，張牙舞爪的姿勢有多嚇人，人家都在照舊抵抗，而且自始至終沒有任何一個夠分量的中方軍政領導人鬧分裂或倒向他們一方。

1937年，中國人在上海抵抗的頑強程度，大大超出了日本政府乃至卡爾遜這個西方觀察家的預料。卡爾遜干脆放棄了學習漢語的計劃，以美國海軍官方觀察員的身份，想方設法弄到了一張赴前線采訪的通行證。

當卡爾遜憑借通行證進入前線戰壕時，他發現中國軍隊的武器裝備仍舊十分寒酸。卡爾遜進入掩體，用自己在北平供職時學過的兩年中文向他們打招呼：“你們好，老鄉。”這個高鼻梁、藍眼睛的洋人立刻把吃驚的眾人給逗樂了，也拉近了雙方的距離。

在通往后方的交通壕里，卡爾遜遇到了一個列兵，對方用非常流利的英語問他：“你是美國人嗎？”

這下輪到卡爾遜吃驚了。在他的印象里，中國盡管人口很多，但受過高等教育的人并不多，并且一向有著“好鐵不打釘，好男不當兵”的諺語，不是走投無路，誰也不肯去當兵。

見卡爾遜一副不敢相信的表情，列兵笑著告訴他，自己畢業于一所美國大學，回國后做了教師，是抗戰軍興，才投筆從戎拿起了槍。

卡爾遜頓時對列兵的話產生濃厚興趣：“中國軍隊里有很多像你這樣的人嗎？”

列兵作了肯定的答復：“在我們國家，恰恰是中學和大學的學生，多少年來都保持著民族主義的理想，堅持要抵抗日本人。”

相對于外觀上一覽無余的裝備，卡爾遜更看重部隊所展現出來的精神面貌和職業素養——與10年前大不相同的是，起碼士兵現在知道自己是在為何而戰了。

赤腳拼命

認識了投筆從戎的教師后，卡爾遜走進一間部隊伙房。

一名炊事兵好奇地問他：“在你們國家，人們都吃些什么？”

卡爾遜如實回答：“肉、土豆、豌豆和玉米。”

“不吃米飯？”

“也吃一點兒，但我們常把它當甜食。”

用來活命的米飯居然被當成甜食或點心？炊事兵完全無法想象，他被震驚到了。話題接著就轉移到了卡爾遜的皮靴上：“你穿這么重的鞋怎么能走路？”

卡爾遜一時不知如何解釋才好，只能說：“我習慣了這種靴子，而且它能保證我的腳不吃泥巴和石頭的苦頭。”

炊事兵穿的是一雙布鞋，他不能認同卡爾遜的說法：“如果是在泥地里，我就脫掉鞋。”穿著一針針縫起的布鞋或是光著腳，然后為抵抗日本人而拼命流血，士兵稱之為“民族自救”，“敵人想霸占我們的家園，如果我們一齊努力，就能打敗他們”。

回城的路上，卡爾遜想，日本人肯定是弄錯了一件事，他們以為可以像過去那樣欺負中國，可以繼續蹬鼻子上臉地撈到無窮多的好處，卻沒想到這個民族一旦覺醒，力量會有多大。正如卡爾遜所認識到的，這10年里，中國軍民確實已逐漸形成一種共識，那就是，國內戰爭是一回事，抵抗外來侵略是另外一回事。

（程嘉惠薦自《青年博覽》）