人生三幕

我在父親去世后寫過下面這段話：父親去世給我的真實感覺并不是我送走了他，而是我們一起走了很長的一段路，他送我到一個地方——那也就是他在這世界上的最后時刻——然后他站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了。

父親九十歲冥誕那天，我住在日本高野山一處宿坊里。夜晚寂寥，浮想聯翩：父親如果活到現在剛滿九十歲，而他去世已經十八年了。十八年是多么漫長，這十八年里發生了多少事情，十八年前去世的父親離我多么遙遠——遙遠到我已經接受了他去世的這個事實。父親在我心中，已經與籠統的、一般的“死”聯系起來。這也就意味著，對我來說父親真的是一位故人了。雖然回憶起他，音容笑貌仍然浮現在眼前。

相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨的“死”，是“這個人”的“死”，我仍然在體會已經不存在了的她的感受、想法和心境，我還沒有離開她的世界。回過頭去，我還看得見她。

有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我人生的第一幕結束了；母親去世，我人生的第二幕結束了；那么現在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，對我來說，我出生之前的歲月好像皆歸于虛無，很多歷史的、背景的、親緣的關系隨之消失。當父母活著時，我還感覺不到這一點。

這念頭使我悲哀——為父母，也為自己。

（秦德庸薦自《愛你·心靈讀本》）