論劉索拉對塞林格小說的借鑒與創新

韓勝超

(安徽師范大學 文學院,安徽 蕪湖 241002)

1951年,美國作家塞林格的《麥田里的守望者》一經出版,便以其反抗社會、反叛傳統的個性與言行,在美國乃至全世界引起轟動。1983年,施咸榮將此書翻譯引入國內,塞林格進入了中國讀者的視野,也為那個時代的作家提供了精神養料。劉索拉作為最早一批“中國現代派小說”的創作者,她的創作借鑒塞林格的話語表達,實現了自己的藝術創新,其代表作《你別無選擇》成功地表現了中國青年一代的反叛傳統和不滿現狀的生存狀態。遺憾的是,學界關于“蘇童、王朔等作家對塞林格的接受”“劉索拉對黑色幽默的接受”等論題有豐富的論述,尚無專文對此問題進行闡釋。本文試從文本比較出發,以《麥田里的守望者》《你別無選擇》為中心文本,通過劉索拉影響與接受關系的實證、對塞林格小說藝術的借鑒與創新,分析二人的接受關系。

1 塞林格與劉索拉:影響與接受

劉索拉作為改革開放后成長起來的中國現代派作家,身處積極借鑒西方文學觀念與藝術表達的時代,她也接受了以塞林格小說藝術為代表的現代主義文學理念,《你別無選擇》作為國內最早的現代主義作品之一,字里行間也體現了現代主義的表現方式和主題內核。依據實證方法,從劉索拉同時代的作家、評論家多方面的批評,以及本人的論述中,筆者在此論述了已成公認的劉索拉對塞林格小說藝術之接受的合理性,這對劉索拉的小說藝術研究以及塞林格的影響研究的展開都具有重要意義。

首先是批評家們對劉索拉與塞林格接受關系的陳述。這一時期,不僅作為創作者的劉索拉深受西方現代主義文藝思想影響,批評家們同樣如此,他們發現了劉索拉小說中與塞林格相似的精神氣質。李劼是最早研究劉索拉小說的批評者之一,他總體性地指出劉索拉小說都在表現一種“自我追求”,并分析了劉索拉小說與西方文學的繼承關系。在他的回憶文章中,他認為他的《劉索拉小說論》之所以寫得好,是“恰好讀過《麥田守望者》和《二十二條軍規》的緣故”[1]。陳傳才認為這一時期在進行大量的文學實驗和創新的同時,一部分青年作家更積極地接受到西方思潮的影響,如劉索拉的《你別無選擇》與塞林格的《麥田里的守望者》,在表現形式乃至主題情緒上都是一脈相承的[2]。

其次是同樣受塞林格影響的作家蘇童的陳述。八十年代的文學創作大多能在西方找到師承,蘇童積極借鑒塞林格的小說藝術建構自己的文學表達,他曾在多篇文章與訪談中談論他對塞林格的喜歡與贊賞,“我的作品中關于少年人的那種敘述的強調受塞林格影響很大,我一直坦白交代的,哪怕好多人認為他是個二流作家”[3]。對于蘇童與劉索拉而言,塞林格是共同的老師,這也使得蘇童能夠敏銳地感受劉索拉對塞林格的借鑒之處。蘇童曾拿自己與劉索拉比較,認為“我并沒有像別的作家,劉索拉、徐星在小說文本上受塞林格那么大的影響”[4]。蘇童的所指很明確,如果說蘇童對塞林格的接受是視角上的、精神上的借鑒,那么劉索拉則有意在人物塑造、敘事結構等方面將塞林格作為學習的典范,這也是劉索拉小說中能夠明顯讀出塞林格味道的原因。

最后是劉索拉本人對自己接受塞林格影響這一觀點的認同。《你別無選擇》的發稿編輯朱偉回憶道,劉索拉并不否認《第二十二條軍規》與《麥田里的守望者》是她在創作《你別無選擇》時讀的幾部作品[5],這也契合了批評家們對于劉索拉小說特點的評價。如果說在朱偉的回憶錄中,劉索拉僅僅指向因閱讀而獲得的知識,而知識未必等于影響,那么在與赫舫的訪談中,劉索拉則從社會歷史的角度肯定了自己對塞林格的接受。赫舫認為塞林格等作家曾經影響過劉索拉甚至所有1980年代人,并且今天仍然在為青年提供精神養料。劉索拉肯定了這種觀點,并指出原因是時代歷史的共通性,即塞林格小說的誕生與描寫的年代與國內接受塞林格的年代,同樣是變動劇烈的時期,在相似的時代背景下,人們更容易理解并產生共鳴。而劉索拉提到的“其中的人總是有很強烈的追求和欲望,也總有那種表面冷漠、內心有熱情的人”[6],雖然沒有明確所指塞林格,但是倘若讀者讀過《麥田里的守望者》,便會認同這是對霍爾頓的絕佳描述。

隨著西方文藝思潮的涌入,當代作家的創作面貌發生了重大的變化,劉索拉的創作積極借鑒包括塞林格在內的西方現代主義文學技巧,這一觀點已為多數批評者、作家及作者本人承認,且具有合理性。然而,當代作家學習西方并不旨在成為西方文藝的復刻,而是構建中國式現代派文藝,豐富中國文學的多樣性,在積極借鑒的同時,劉索拉也在塞林格的基礎上實現創新,建構自己的文學特色。

2 劉索拉對塞林格小說藝術的借鑒

二十世紀八十年代的中國,隨著改革開放與思想解放運動的開展,文化環境變得寬松,不僅傳統的僵化思想被破除,一些非正統文化也得以發出聲音。為了改變傳統文學的創作方式,也為了中國當代文學能真正地與世界文學接軌,大量的外國作品與西方文藝理論、思潮傳入國內,當代作家普遍深受其影響,在技巧、題材、主題、形式等方面取鏡西方并進行文學創新,當代作家的關注點從“寫什么”向“怎么寫”轉變。劉索拉在這樣的時代背景下創作出的《你別無選擇》,在筆者看來,主動借鑒了塞林格的小說藝術,主要體現在三個方面:“反英雄”的人物塑造、“反傳統”的敘事結構、“反崇高”的話語建構。

第一,“反英雄”的人物塑造。帶有崇高色彩、正面意義的主人公不再成為塑造的重點,而是聚焦于反叛、猶豫、彷徨的小人物。《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓·考菲爾德出身于中產階級,物質條件優越,卻清醒地意識到社會的虛偽,與主流社會格格不入、不愿隨波逐流,他先后四次被學校開除,抽煙、酗酒、與女人鬼混、滿口臟話,是美國文學史上最早出現的反英雄形象之一。劉索拉同樣以塑造反英雄形象為主,《你別無選擇》勾勒音樂學院的幾位個性迥異的學生對人生價值的奮斗與求索。森森一直處于質疑的中心,卻仍堅定自己的追求;李鳴在迷茫中仍追尋價值,不舍希望;馬力迷茫、失落,找不到前進的方向;董客沉淪于物質主義,成為了一個投機分子。劉索拉對塞林格的接受借鑒并不局限于人物焦躁迷惘、失落痛苦的精神狀態,劉索拉真正把握了塞林格小說中反叛性的“反正統”話語,并在文本中得到了中國式的表達。霍爾頓離開潘西中學的最大原因是“我的周圍全都是偽君子。就是那么回事。到處都是他媽的偽君子”[7]19。霍爾頓認為四所學校培育的精英都是一群信奉金錢至上、道德敗壞的偽君子。然而,塞林格的反叛在指向這個“假模假樣”的成人世界時,并不是決然的、徹底的,而是在“融入”與“抗拒”間猶豫、搖擺,霍爾頓的迷茫失落正是從這種意義上生發出來的。《你別無選擇》中最能體現這一反叛性的是森森,他有明確的藝術追求,“我的作品一定得有我的力度。不是先生說的那種力度,是我自己的力度,我自己的風格”[8]7。他一直試圖超越以貝多芬為代表的古典藝術的高峰,最終在國際獲獎后,自己對現代藝術的追求得到認可,卻在莫扎特的音樂中得到了精神的解脫。

第二,“反傳統”的敘事結構。陳平原在論述西方小說對五四時期的文學影響時提到:一部分作家開始簡單地嘗試倒裝敘事和限制敘事,由于答問形式的啟迪,作家們創造新的小說形式,以議論而不是以情節為結構中心[9]。這向我們揭示了中國傳統小說向現代派小說的轉變,主要體現在三個層面:線性敘事向非線性敘事的轉變;全知全能視角向限制視角的轉變;情節中心向關注對話議論的轉變。劉索拉對塞林格的接受在這三個層面有深刻的表現,盡管兩部作品似乎在時間上仍是線性的發展,但跳躍性的敘述已使敘事時間與故事時間不再統一。霍爾頓的述說時斷時續、支離破碎,現實與過去交織;《你別無選擇》中則在不同人物間肆意跳躍,甚至在小說中無法確定各事件之間故事時間的距離。兩部作品都放棄了傳統的全知視角,轉向限制性的內視角,塞林格把敘事的任務交給了十七歲的青年霍爾頓來進行,而霍爾頓卻是一個需要接受精神治療、“錯誤地”判斷世界的青年;《你別無選擇》看似是單一的外視角,實際是內視角與外視角的合并使用,從表面上看似乎是寫了一群音樂學院的大學生的迷茫、困惑,其實劉索拉是以李鳴這一形象的內心矛盾及其解決為主線的。李鳴的想要退學、躲進被窩、從被窩里鉆出來,暗合著音樂學院學生的迷茫、尋找方向、找到方向。李鳴作為隱蔽的敘述者,劉索拉借助李鳴的敘事視角來表達自己對當時社會、學校的感觸。二人的創作都沒有傳統的故事情節。《麥田里的守望者》只是記述了霍爾頓在紐約游蕩的經歷與頭腦中隨時出現的想法,可以說只是一些無足輕重的小事。《你別無選擇》更是僅僅羅列了音樂學院的幾個學生的日常,人物繁雜眾多,卻沒有傳統小說中的主線索引出人物,貫通情節,而是以意識流的手法將情節分解為零碎的細節。

第三,“反崇高”的話語建構。劉索拉借鑒塞林格反正統的調侃式風格,對崇高敘事進行戲謔與嘲諷,主要體現在兩個方面:一是反正統文化的語言,二是語言指向的不明確性。第一類如塞林格用青年的口吻進行敘述,大量使用附著語、重復的形容詞或副詞、粗俗語、污穢語以及俚語,也將一些語言習慣夸張化,使之成為具有霍爾頓個人特色的語言[10],并記錄再創作一代青年的語言習慣,以至于一些評論家認為他的語言“猥褻”“瀆神”。劉索拉的語言風格,應是黑色幽默與塞林格語言藝術的結合,劉索拉對黑色幽默的借鑒已有多位批評家指出,而其中塞林格的語言藝術同樣為劉索拉借鑒。《你別無選擇》的語言簡單而風趣,字里行間透露著嘲諷、叛逆與戲謔,同樣大量使用了粗俗語、污穢語和俚語等通俗口語,如森森一直在追求的“媽的力度”。劉索拉也多次借人物之口對傳統桎梏與封閉制度進行戲謔。如果說塞林格的語言在反映五十年代美國青年通俗口語時更具典型性,劉索拉對語言的處理則更加夸張化而具有個性。第二類如人名的設置表現了語言的不確定性,卡西爾認為“正是名稱首先使人成其為個體的,見不到語言的這種區別性的地方,也就是此人的人格輪廓消沒之處”[11]。在《你別無選擇》中的小個子是唯一沒有出現實際姓名的男生,而三位女生雖然以“懵懂”“貓”“時間”的稱呼出現在文本中,但與小個子不同的是,三位女生明確被提到稱呼是綽號并解釋了綽號的來源,每次也都與表示特定稱謂的雙引號一起出現。這種區別的使用,我們可以在塞林格的小說中找到相似之處。在《麥田里的守望者》中霍爾頓用D.B.來稱呼自己的哥哥,D.B.成了全文中唯一沒有實際拼寫的人物。鄧天中指出霍爾頓有意將D.B.投射在同樣聰明有學問、年齡相近的安多里尼先生身上[12],霍爾頓明面上在敘述安多里尼先生,實際上是通過他講述自己的兄長。小個子在馬力死后“繼承了馬力的事業”[8]31,通過不斷地擦拭功能圈、玻璃、地板,在無意義中找尋意義,正如馬力“對什么都無動于衷”[8]3,通過睡覺、登書號等無意義的事尋找寄托,表面上是在敘述小個子,其實他代替了缺場的馬力。小個子出走國外尋找意義,不僅僅是個人的出走,也指向了馬力為代表的無數沒有方向的青年。

無可否認,劉索拉積極借鑒了塞林格的小說藝術,建立了自己特色的小說形式,與傳統文學呈現出迥異的態勢,為中國當代文學注入了新的形式,也為其他作家指明了當代文學新的發展方向。不僅如此,劉索拉對塞林格小說藝術的選擇性接受對我們分析當代作家對西方作家的借鑒仍具有積極意義。

3 劉索拉在塞林格基礎上的創新

學界在討論兩個作家之間的交互關系時,往往會過分關注文本解讀,而脫離了作者及其接受影響時的歷史環境,批評者往往會忽視作者本人、人物原型所處的現實環境以及當時面對的問題,“反而是先將它命名為‘現代’的,再按照這個被認為不證自明的標準解說這種時代病的病根”[13]。劉索拉小說與西方現代主義并不能完全劃上等號,當我們把劉索拉的創作放歸到當時的時代語境,走出把一切現象歸為模仿西方的“影響陷阱”,就會發現在《你別無選擇》的人物塑造、敘述結構、話語建構中,劉索拉不僅繼承了塞林格的反叛性話語,更在其基礎上,結合中國取鏡西方又抵抗西方的文化心態,實現了文學創新。

第一,在人物塑造上,基于中國特定的社會環境,劉索拉筆下人物的反叛不僅表現出霍爾頓式的反叛,更有對傳統與現代、中國與西方之間既接受又抵抗的思考。盡管霍爾頓的反叛同樣猶豫、不徹底,但霍爾頓的“理想世界”與“現實世界”卻是截然對立的。在《你別無選擇》中,傳統與現代、中國與西方的對立在森森的追求中生發了中國語境下獨特的意義。以“傳統”的賈教授與“現代”的金教授為代表分成兩派,森森毫無疑問是金教授一派追求現代音樂的代表。森森為了追求理想的現代音樂,尋找屬于自己的音響,不顧賈教授的批判,始終追求現代派作曲技法,終于在國際作曲比賽中獲獎。小說以森森獲獎后再次聆聽莫扎特的交響樂作結,“他感到從未有過的解脫”“突然,他哭了”[8]62,這些只言片語放在一位剛對現代派音樂探索小有成就的作曲家的身上,顯然有些突兀。森森為何會對象征古典音樂之高峰的作品潸然淚下,這在小說第15章森森的焦慮中能發現一些端倪,“寫出來的只是那些流派的翻版”“森森要找自己民族的靈魂,但自己民族的人也會說森森不如貝多芬”[8]42,森森的焦慮顯然并不全然來自賈教授代表的“傳統”之桎梏。“現代”與“傳統”在文中都是以兩個對立形象出現的:對于“現代”而言,一是令人向往、引無數才子走向現代派探索的正面形象,二是造成影響的焦慮、擔心自己在模仿中失去自我的負面形象;對于“傳統”而言,一是遏止藝術的進步又根深蒂固的負面形象,二是代表不被人接受的民族的靈魂的正面形象。森森阻止“懵懂”摘下象征傳統桎梏的“功能圈”,也是由于他意識到傳統并不是絕對的壓迫,也是生發創新的力量,他們面對的是更難超脫的困境:如何在效仿西方時保持“民族的靈魂”,個體的小我如何與民族的大我相連接,如何將傳統生發出現代意義,而這些危機并不僅僅來自傳統的束縛,更是顯示了改革開放后盲目接受西方導致的西方主義傾向。

第二,在敘事結構上,基于劉索拉本人的音樂經歷,劉索拉借鑒以塞林格為代表的現代主義敘事手段的同時,也將音樂結構嫁接到文本敘述中。劉索拉3歲起學習鋼琴[14],在1977年考入了中央音樂學院作曲系,她曾說“我用對音樂結構的把握來構造我的文學結構”[15],劉索拉正是用奏鳴曲式來組織《你別無選擇》的敘事。縱觀整個文本,跳躍性極強,章節之間敘事并不連貫,在全文23章中,只有8-9、9-10、18-19、19-20這幾章具有連續性,小說正是依此分為三個部分,表現為奏鳴曲“呈示部—展開部—再現部”,中間穿插兩個過渡性樂章的結構。在呈示部中,作家采用 “主部主題”與 “副部主題”為旋律主體,二者之間往往呈對比式出現。表面上各個人物在這一部分眾聲喧嘩、紛紛亮相登場,主要敘述了音樂學院中這群奇才荒誕的行為與追求,這是呈示部的“主部主題”,而賈教授對這群音樂才子標新立異的音樂追求的壓制,以及賈教授與金教授兩人的沖突與對立,又暗示著傳統與現代的對抗,交代了“副部主題”。第9章結尾“作曲系課室里傳來放得很響的迪斯科音樂”[8]25,至10章“作曲系課室迪斯科放得山響”[8]25,將小說轉到了展開部。展開部的特征是將之前呈示部的內容進行展開式敘述,將呈示部帶有特征性的樂思稍加改變,放在不同的樂調中加以渲染。展開部以大量章節對呈示部提到的細節進行填充描述,此為第一特征,比如整個呈示部中簡略地提到孟野的女友風波,在展開部中用大量筆墨交代了女友的歇斯底里以及二人問題的根源:孟野對音樂的過度重視。相同樂思在不同樂調中的再出現,是為第二特征,如通過小個子講述馬力,小個子其實是馬力的另類呈現。第19章結尾石白寫文章批判孟野等人的音樂,至第20章“石白的批評文章在關鍵時刻發揮了作用”[8]53,再現部從此開始。再現部起到總結的作用,主部與副部主題以統一的形式表現出來。被賈教授評為“法西斯音樂”的森森作品獲獎;孟野被迫退學,卻意識到“沒有沒有音樂的地方”[8]58;李鳴受到鼓舞從被窩里爬出來。呈示部的兩個主題在這群音樂才子明確了自己的追求后實現了消解矛盾與沖突。

第三,在話語建構上,基于劉索拉在音樂院校學習之背景,調侃式的語言風格與塞林格在同質性的荒誕、夸張之外,更有對改革開放后中國青年狀態的真實反映。《你別無選擇》的創作靈感來源于自己在中央音樂學院時的學習生活,她提到“我們都應該為他們吶喊,讓世人明白他們的價值”[16],這里的“他們”指的就是劉索拉77級作曲系的同學們,包括當時的四大“音樂才子”郭文景、譚盾、葉小綱、瞿小松等人[17]。根據劉索拉的描述,他們的經歷幾乎都在小說中有對應的出現,“她和我談到郭文景的退學,瞿小松作品的批判,譚盾作品在國際上獲獎,在國內反而被冷淡”[16],這種人物原型令我們意識到,或許劉索拉筆下這群歇斯底里的青年,他們的言行有相當大的真實的成分。值得注意的是,1977年是恢復高考的第一年,在文革期間,大量青年失去了繼續教育的機會,又經歷了上山下鄉、在不同地方插隊的磨礪,這就使得劉索拉身邊聚集了年齡差距很大且背景經歷復雜的一群人。陳其鋼在入學時已26歲,而譚盾只有20歲,瞿小松有在貴州插隊的經歷,葉小綱曾在工廠做了六年鉗工。據郭文景回憶,中央音樂學院是因優秀學生太多才擴招到30人。在教育停滯的十年間,能令學院突然擴招的這群學生大多早有了深厚的音樂功底,有些人甚至在文革期間就已成為樂團的一份子。如郭文景加入重慶市歌舞劇圖,瞿小松服務于貴陽市京劇團,陳其鋼參加過浙江歌舞團。復雜的生活經歷和充足的音樂實踐,使他們在沒有被納入到所謂正統的音樂體系之前,早早開始探索自己的音樂風格和藝術主張,也造就了他們歇斯底里又獨樹一幟的言行舉止。從這群音樂才子的生活經歷出發,我們再重新審視森森一意追求的“媽的力度”,孟野令所有人不能接受的“音程的不協和狀態”,甚至是“準備給賈教授的是一部古典作品,而請金教授過目的是序列音樂”[8]37的董客,都不再是純粹的夸張荒誕化后的象征性形象,而是當時經歷文革的青年們面對藝術在傳統與現代間如何抉擇,人生價值如何實現的真實寫照。

在借鑒塞林格小說藝術的基礎上,劉索拉的作品并沒有也不可能成為西方文學的翻版,面對西方文藝思潮的涌入,劉索拉也在反思在取鏡西方的同時如何保持民族文化的靈魂,這也應和著當時的社會文化心態,一切向西方學習卻又怕被卷入其中。劉索拉將西方的文學技巧作為工具,結合中國的社會文化、自己的經歷、大學生活完成了藝術的創新,為中國“現代派”提供了自己的答案。

4 結語

上世紀80年代的當代作家之創作,一方面在西方文藝理論與思潮大量涌進的背景下,取鏡西方、進行創新;另一方面,在文本中又難以徹底向中國傳統的小說形式、內容告別。劉索拉并不避諱對塞林格的接受,可是她的代表作《你別無選擇》也并不是簡單地照搬塞林格,反而是在其基礎上實現了再創造與超越。在這其中,中西方的文化差異、作家的經歷等都對此產生了影響。《麥田里的守望者》中用霍爾頓的視角觀察社會,他目睹到社會的虛偽和腐敗,主動出走,追尋希望的“麥田”,卻最終被動回到現實。《你別無選擇》刻畫了一群才華橫溢、志向高遠的音樂才子,他們在傳統的桎梏中尋求向現代的突破,最終主動實現了與傳統的和解。時至今日,關于傳統與現代的取舍、中國與西方的調和,劉索拉的創作仍給予我們無數的思考。