那個退伍的裁縫匠

文、圖/嘉興高級中學 繆林翔

//

我外公是在我10 歲那年走的。當年去麗水松陽的靖居口村上墳時，少不更事的我在老人家墳前被石頭絆了一跤，磕得膝蓋骨生疼。我抹著一把鼻涕、一把眼淚，把先前堆砌的思念一舉宣泄而出，號啕大哭。

泣不成聲之際，我開始回憶有外公相伴的往昔。關于他的點點滴滴，我腦海中的每一幀畫面仍存有溫度，卻又都化為稍縱即逝的追尋。

他生前是個裁縫，在村口開著一家不起眼的小裁縫鋪，口袋里常放著一枚銀色的小縫衣針。平日里，但凡我有哪件衣衫破了個洞，抑或哪條新褲尺寸不大合適，都由他一針一線縫縫補補，改造成既好看又合適的衣褲。開個小裁縫鋪收入微薄，他掙來的錢充其量只能維持家用，但每到年末，他總不忘給我包300 塊錢的大紅包。這對于他而言似乎是家常便飯，可只有外婆和母親知道，那是他花費很多精力才積攢下來的數目，實屬不易。

每年春節，外公都會來我家做客。我最難忘的便是他坐在客廳沙發上，用微微顫抖的左手夾住一根香煙吞云吐霧，看著電視咧開嘴笑得樂不可支的模樣。那時的他身無疾患，很健談，聲音洪亮。他總是對爸爸媽媽燒的一桌子菜稱贊有加，還用小杯抿兩口陳釀的楊梅酒，在酒桌上津津樂道，談笑風生。我年少時和他在家中合影的相片至今還擺放在我臥室一隅的柜面上。如今再回顧這相片，“物是人非事事休，欲語淚先流”的悵然若失之感徒然而生。大抵，人世間聚少離多、曲終人散才是永恒的話題吧。

2010 年的時候，外公患上了阿爾茨海默病。一開始，他總是記不清自己把縫衣針放在哪兒，隨后，他連縫衣服的方法都漸漸生疏起來。再后來，病情愈加嚴重，他甚至出門買菜都會忘記回家的路。當時他在紫荊街的一家早餐店打零工，干著一種本地方言里叫作“煲天蘆絲”的活兒——其實就是炸油條。有一天，油條炸著炸著，鍋里的油還沸騰著，外公卻不知去哪了。母親和小舅舅動員全家力量找遍大半條街，最后在一位好心人的指點下來到一家餛飩店，定睛一看，外公正在這里吃著6 元一碗的小餛飩，若無其事，淡定自如，蒼白的臉頰上掛著一種不置可否的笑容。這一次外公失蹤的經歷提醒了母親和三個舅舅不能再粗心大意了。他們決定讓外公住在我爸爸單位分配的宿舍里，四個人每月輪流送飯照顧他，免得他在大街上亂跑，萬一出事，后果不堪設想。

據說在成為裁縫匠之前，外公是一名光榮的解放軍戰士，差一點就要踏上抗美援朝的戰場。當年他已經登上了開往朝鮮的火車，火車卻在半路停了下來，原因是抗美援朝已經取得了圓滿勝利。大獲全勝的消息傳遍軍營，年輕的外公也跟著熱血沸騰。退伍回家以后，他在富春江水電站工作過幾年，后來下放回老家松陽，學了一門裁縫手藝，從此不再變動。

時光在櫛風沐雨的年歲里不曾手下留情，已悄然奪走外公一身戎裝時的雄姿英發，使之成為一個鶴發雞皮的老叟。阿爾茨海默病是一種尚無藥可治愈的疾病，一旦被貼上此標簽，無異于死亡在不遠處向他招手。外公的病情迅速惡化，不容樂觀。夏天的時候，他還能記住每個親人的名字，擁有清晰的自我認知，進入深秋時節，除母親以外，外公竟沒有一個熟諳的人。每天清晨醒來，借著晨光熹微，他第一聲叫喚的就是母親的乳名“嬌嬌”，他吃力地爬下床，連鞋子也不會穿。鄰居們都說：“老人家這輩子最牽掛的就是女兒，一直到死，想著的都是女兒?！?/p>

外公從一個好端端、活生生的正常人，受盡不治之癥的折磨，變成了這副窘迫的模樣，使我和母親痛徹心扉。我們想多陪陪他，和他多聊聊天，卻又不知從何談起，也不知他是否還愿意聽我們說話。他那悵惘呆滯、欲罷不能的落寞神色，我這輩子也忘不了，那是一種想要傾訴卻找不到對象、意欲掙扎又覓不得方向的目光，他布滿血絲的眼睛里充滿了無聲的控訴，混合著無盡的痛楚。這世上有很多謎題是無解的，正如外公此刻的心事一樣，令人難以捉摸。

外公臨終的那天，母親帶我去見他。當時，他用顫抖的手指著我喊“戰友”，還行了一個頗為標準的軍禮，讓我哭笑不得，愣在原地十分尷尬。母親連忙糾正他：“什么戰友，這是你的外孫呀！”他卻一臉嚴肅地搖搖頭，擺擺手說：“你別騙我了，他是我當年的戰友姜軍，他好久沒來看我了，我還要拿酒招待他呢！”言訖，他艱難地扭過身去，想要拿出自己珍藏的老窖，卻一不小心被身旁的縫紉機絆了一個趔趄，所幸母親及時上前將他的身體扶穩。他從身邊的紙箱里取來兩塊香蕉面包，硬要塞給我一塊，我只好接過面包，陪他一起細嚼慢咽地吃起來。凝視著他緩慢嚼咽香蕉面包的樣子，我不禁潸然淚下。誰曾料想，這塊面包是他此生吃下的最后一樣食物，那日的探望，竟成了我們相見的最后一面。

在我心里，他依舊是那個平平無奇的裁縫匠，那個歷盡滄桑的退伍老兵，那個慈眉善目的老黨員。

“嬌嬌，人生苦短，短得就像一瞬間。眼睛一閉一睜，幾十年的歲月就恍然而過咯，誰還會記住我這個過客呢……”在生命最后的幾分鐘里，外公用他常年操縱縫紉機的布滿老繭的雙手，撫摩著母親溫潤白皙的手，對她傾吐出這一生一世最無可奈何的感喟。

我的外公做了一輩子平凡的好人，他操勞一生，奉獻一世，最后終于脫離病痛，落下人生告終的歲月帷幕。在我心里，他依舊是那個平平無奇的裁縫匠，那個歷盡滄桑的退伍老兵，那個慈眉善目的老黨員。世事嬗變，白云蒼狗，化易無常，外公的形象永駐在我短暫的童年記憶里，我永遠會記得。

那些灰中泛黃的相冊，我已經很久沒有去翻動了，那些外公當年給我縫制的兒童衣服，我也都捐給了偏遠山區的孩子。關于外公，我能回憶起來的就是這些，除了回憶，我還能做什么呢？哭是肯定的。跪在外公墳前，我酣暢淋漓地痛哭了一場。我想起博爾赫斯的那句話：“我犯了一個人所能犯的最大的過錯。未曾能夠得到幸福?！蔽ㄓ幸稽c可以確定，無論我過去、現在和將來幸福與否，我都希望外公能在另一個世界生活得夷愉美滿，這不是私心，而是衷心。

回憶那個退伍的裁縫匠，我似乎更加堅定了內心的信念，珍惜一切事物、包容生活與愛、握緊親人的雙手。外公的離世，讓我領教了少年成長中艱辛的一面。生活本就是酸甜苦辣咸五味俱全的，接受這一切，并不意味著妥協，而是一種時光賦予的坦然。