家庭視角下畢飛宇小說中孩子的生存狀態

[摘? 要] 家庭生活作為日常生活的重要組成部分，是個體生命的存在空間和精神力量的源泉。畢飛宇秉持現實主義的態度，對部分孩子“幼無所長”的生存狀態進行思考和書寫，隱含著作者對弱勢群體的關注和悲憫，其中主要涵蓋以下三個方面：一是撕裂的疼痛；二是無言的孤獨；三是家庭教育的失落。

[關鍵詞] 家庭? 畢飛宇? 孩子? 生存狀態

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）17-0021-04

孫向晨從哲學范疇出發，指出人有一個以“愛”為中心的“家”可以避免處于海德格爾所說的“被拋狀態”，對世界有一種親切感而不是荒涼感。這一觀點對個體具有重要借鑒意義，個體的安全感主要源自孩童時代良好、溫暖的家庭關系。孩子作為家庭和社會的未來，其生存發展關系到家庭的幸福乃至民族、國家的興衰，因此，重視孩子的生存狀態至關重要。畢飛宇曾坦言自己對孩子的深切關注：“我這一輩子的寫作也許都離不開孩子?！盵1]早在距今二十多年前，畢飛宇已敏銳地察覺到社會發展和家庭變遷使部分孩子處于一種“幼無所長”的生存狀態，畢飛宇多年前的關注和思考仍然具有重要的時代意義和探討價值。

一、成長的疼痛

個體的成長總是伴隨著疼痛。有些疼痛是必然的，例如，生理性斷乳作為個體邁向成熟的第一步，是每個個體成長的重要一步，在疼痛的同時具有一定積極意義。然而，疼痛作為畢飛宇小說中孩子成長的重要成長步驟，卻通常是家庭施加在孩子身上的。在畢飛宇筆下，這些不必要的疼痛對孩子產生了明顯的負面影響。

他描寫了權力和暴力合謀導致的生理疼痛。如《寫字》中七歲的男孩被父親逼著開始學習寫字，男孩不得不服從父命，但其服從中隱含著反抗，由此形成一種悖論：遵從父命的目的是與父親分離。男孩通過“寫字”獲得表達自己想法的方式與權利，他在大地上寫下“我是爸爸”，既是對父親權威的悄然挑戰，也是對自我建構和探索的一次有力嘗試。如果說這次挑戰是無聲的、間接的，那么，當父親忽視男孩的反常、厲聲威脅“再讀錯就挨打”時，男孩則公然地反抗，故意把“狐貍”讀成“母豬”并“主動伸出巴掌”接受父親的痛擊，表現出與父親分離的挑釁和渴望獨立的姿態，而“忍住淚和疼”則揭示出男孩對抗父權的決絕和成長的疼痛。男孩企圖通過這種疼痛，結束受制于父親的童年，獲得成長的空間。

《寫字》中男孩成長的疼痛是其主動追求的，其疼痛可以理解為他痛苦并快樂著，有一種悲壯的色彩；《哥倆好》中圖北和《大熱天》中光頭的疼痛卻是被迫的，給人一種無力的悲劇感。由于圖北和光頭的父親早逝，兩人在成長過程中體驗的生理疼痛主要來自扮演父親角色的大哥。圖北的大哥將自己未完成的期望和父親的遺志寄托在圖北身上，希望他繼承父親的教書事業，而圖北渴望像大哥一樣，追求個體的自由，他違背了大哥的期望，因而受到責打。光頭的父親葬身大海，大哥希望光頭遠離與大海相關的一切，“進城讀書出人頭地”，光頭卻一心向往父親的漁民生活，并和“有海腥味”的漁女飛娥相愛，因此被大哥暴打流血甚至折磨暈厥。小說中孩子的生理疼痛是在家庭暴力壓制下尋求突圍的代價，揭示出不必要的疼痛對個體成長的折磨與損害。

畢飛宇也描寫了難言的心理疼痛。痛苦作為生物避害的反應機制，具有驅使人物遠離現場的作用。權力和暴力造成生理疼痛的同時，也使孩子與家人產生隔閡，導致心理疼痛。對于圖北和光頭而言，父母缺位已經造成了心理疼痛，充當父親形象的大哥的管教本意雖好，但其權力壓制和暴力手段卻損毀兄弟情誼，給他們造成二次痛苦。本應像朋友一樣親密的手足漸行漸遠甚至反目成仇，親情的徹底破裂使彼此失去最后的依靠，孩子處于一種孤立無援的狀態。另外，父母的忽視和冷漠也會導致孩子的心理疼痛。孩子是父母不幸婚姻的替罪羊和受害者，《男人還剩下什么》和《家里亂了》中的父母矛盾重重，忽略了孩子的感受，甚至利用孩子作為婚姻“戰爭”的工具。年幼無辜的孩子夾在兩者之間左右為難，淪為父母情緒的直接承受者和擋箭牌。出于對父母的信任和對家庭良好氛圍的渴望，小說中的孩子以早熟的懂事和謹慎配合父母維持家庭的表面和諧，善于察言觀色、小心翼翼卻又時常手足無措。這種超出年齡和能力的人際關系技巧和違背內心真實想法的言行舉止揭示出其艱難處境。更可悲的是，孩子的疼痛是沉默的，在父母的硝煙戰火中，“家”作為孩子能自由發聲的地方，失去了意義，而心理疼痛作為“看不見的傷口”則處于被遮蔽狀態，孩子被家人忽略，只能自己承受疼痛，從而使其更具悲劇色彩。

疼痛是成長的一部分，必要的疼痛促使個體走向成熟，父母在孩子成長過程中需要有一定的權威性，但如果家長熱衷于利用權力和暴力操控孩子，或專注自己的需求而忽略孩子的感受，給孩子帶來不必要的疼痛，就很難有利于孩子的健康成長。良好的家庭氛圍和美好的童年經歷對人的一生都有積極影響，通過展現人物的生理與心理疼痛，作者表達了對親子關系中成長的疼痛的深思，突出構建良好親子關系的意義。

二、無言的孤獨

畢飛宇小說中，孩子成長中的另一個主題是孤獨。二十世紀九十年代以來，由于社會經濟模式及思想觀念的變化發展，家庭模式也隨之發生了改變，部分家庭會有離異、單親、重組等家庭變化，不可避免導致孩子與父母或其他家庭成員分離，一定程度上引發或加劇孩子的孤獨感。

小說中孩子在家庭中的孤獨首先體現為親情陪伴的缺失。父母的日常陪伴與關愛是個體形成安全感和歸屬感的重要來源，兄弟姐妹是個體成長的重要伙伴和精神支持?！恫溉槠诘呐恕分斜还陋毣\罩的旺旺是萬千留守兒童的縮影。對于旺旺而言，匯款單、玩具和零食都是“父母”，對一年回家一次的父母卻是生分和疏離的，短暫相聚無法撫平長期分離帶來的孤獨。孤獨的他將對母愛的渴望轉移到對母乳的具體想象上，而適逢哺乳期的鄰居惠嫂因其豐滿的乳房和喂奶時極具母性光輝的形象成為旺旺的想象對象，“被奶香纏住”的旺旺對母乳的想象加劇了他的孤獨。雖然旺旺對母乳有執念，但母乳只是母愛的象征，旺旺悲劇的根源不在于沒有被母乳喂養，而是童年階段父母尤其是母親缺席導致的孤獨以及孤獨背后無法言說的無奈。

畢飛宇指出自己的小說《家事》是“一代人對傳統家庭模式的一次集體性戲仿，而戲仿源于‘家的消失”[1]?！都沂隆分v述一群高中生在學校里互相“認”兄弟姐妹、父母、夫妻乃至旁系親屬的故事。由于在生活中只能接觸典型的三口之家，好奇和向往使他們只能通過戲仿的方式獲得對傳統家庭模式的體驗，但暫時的體驗無法真正彌補他們的情感缺口?！都沂隆返暮⒆觽兩锌赏ㄟ^集體戲仿抱團取暖，《彩虹》中男孩的孤獨則更為深刻。他被獨自關在家中，日常生活既無祖父母監管，也缺乏父母陪伴，只能吹泡泡、舔玻璃消磨時光。在理應對世界充滿熱情和好奇的年紀，他卻一直抱怨生活“沒勁”“沒意思”，體現出與年齡不符的孤獨。父母因生計所迫或追求更好的物質生活而努力賺錢本無可厚非，但由此導致的親情倫理淡漠也應當引起人們的注意和思考。

孩子的孤獨還體現為不被家人理解?！都沂隆分行“湍型瑢W擁抱時被父親發現并帶回家，父親沒有深入了解事情的真相和女兒的動機就直接粗暴處理，缺乏對小艾應有的尊重和理解，對此，小艾表達憤怒和不滿卻未得到回應，使她陷入一種“不被聽見”的孤獨狀態。田滿知道自己有了混血妹妹后表現出的失落和憂郁，既是對難以親近的妹妹的惋惜，也是對生活在異國他鄉的母親與自己漸行漸遠感到悲哀和孤獨。

《大熱天》中綠背心的生命體驗也是孤獨的。父親在她生命中是缺位的，母親的閉口不談使缺失父愛成為綠背心心中的隱疾。然而她發現，找到父親后自己生命中曾經缺席的空白沒有被填補，父親的身份在時空錯位后失去原本的意義，她只能悄然咽下屬于自己的孤獨。母親不僅忽視綠背心對父愛的需求和了解真相的權利，還將自己對鋼琴的執念強加給綠背心，逼迫其放棄對二胡的熱愛。在故事的結尾，綠背心選擇與暫時相互取暖的光頭告別，獨自面對自己的世界，孤獨意味達至頂峰。

家庭模式變遷背后有其復雜的原因，但其影響卻集中體現在孩子身上。孤獨與疼痛本是人之常情，但當兩者成為孩子的生存常態，人們不能無視其中的悲哀。家庭的變遷有其歷史必然性，不必對此大驚小怪，此處強調的是要重視家庭變遷對孩子產生的負面影響。比起家庭形式的不完整，愛和陪伴的缺失導致的孤獨才是悲劇的重要原因。

三、家庭教育的不足

兒童的早期教育主要依賴家庭，家庭教育是幫助兒童修正言行舉止、習得品行德性的重要方式，主要包含父母的言傳身教和孩子的學習效仿兩個層面。然而，在家庭教育中，如果父母缺位或父母能力有限，則會影響孩子的成長。畢飛宇小說中家庭內部的許多矛盾和悲劇實際上是家庭教育不足埋下的隱患。

教育失當是家庭教育不足的一個表現。家庭是孩子重要的學習場域，父母的“教”影響孩子的“學”。劉強在闡釋“父為子綱”時，認為這不是指父親對子女擁有絕對權力，而是強調父親在親子關系中的綱紀和示范作用。在講究平等與自由的現代語境中，家庭教育也應與時俱進，要更加強調倫理之愛、弱化權力干預，父母之“教”也應理解為教導和引領。

《生活邊緣》中小鈴鐺一家的悲劇緣于父母的不當教育。父母對子女的教育應當以承認其相對獨立性為基礎，對子女的要求也必須符合教育目的、合乎倫理。正如黑格爾所說：“子女是自在自由的，他們既不屬于別人，也不屬于父母。家庭教育的目的在于，通過對他們灌輸倫理原則使其擁有倫理生活的基礎，在愛、信任和服從中度過生活的第一個階段?！盵2]小鈴鐺被父母視為服務自身的工具，父母先是出于內疚對天生聾啞的她極度寵愛，為她包辦一切，剝奪其學習和成長的機會；有兒子后便忽視她，要求她成熟懂事，做父母撫養兒子的生活幫手。父母的行為違背成長規律，偏離教育本身，前后態度的反差使小鈴鐺心理失衡，變得不安和偏執，為日后的悲劇埋下伏筆。他們沒有以身作則，教她尊老愛幼、明辨是非、獨立，她沒有感受到來自父母的安全感和作為家庭成員的愉悅感。當小鈴鐺因被忽視而憤怒時，父母以敷衍和打擊的態度代替疏解和教導，加劇她對失去父母的愛的不安和恐懼。父母的錯誤示范最終導致了惡果。面對父母的忽視、打壓、威脅甚至故意激怒，小鈴鐺的內心燃起仇恨，以極端手段表達不滿，她剪掉弟弟的生殖器，企圖通過摧毀弟弟的性別特征來挽回父母的愛。

父母教育的缺位是家庭教育不足的另一表現。教與學相互依存，父母教育的缺席，使孩子失去學習的對象，家庭教育便無從談起。愛與教育的缺失影響個體健康人格的形成和對家庭的認同感。《馬家父子》中母親因貧困的物質生活條件拋棄兒子，而老馬則以為兒子好的名義不再續弦。母親的無情和父親的自我感動直接導致馬多生命中母親教育的缺位，使其形成冷漠的性格。老馬愛子的方式，不足以支撐教育的全部內容。他用成績作為衡量兒子的唯一標準，忽視其健康人格和良好品行的培養和引導，生活中臟話連篇且姿態卑微，缺乏父親應有的榜樣與權威。教育能力的不足破壞了教育的效果，導致馬多在外“成績出眾、八面和氣”，在他面前卻是一個“混世魔王”，馬多形成了矛盾而分裂的性格。

《哺乳期的女人》中旺旺因思念母親而咬惠嫂的乳房，招致爺爺的棍棒責打，美其名曰“不打不罵不成人”。爺爺在此充當旺旺的管教者身份，反映出旺旺父母在家庭教育層面的缺席，其“不知內情”體現出隔代教育溝通不足的缺陷，責打的方式則暴露爺爺教育方式的落后。《彩虹》中男孩的父母給還未上學的他請英語家庭教師，卻將年幼的他獨自留在家里，讓他在承受孤獨的同時背負巨大的家庭期望和壓力。這種直接將家庭教育“外包”的行為是簡單粗暴的，與父母朝夕相處的家庭教育被昂貴的英語培訓簡單地取代，是家庭教育失落的極端體現。

家庭雖是私人領域，卻深受公共領域影響。上述家庭教育的不足雖與父母教育不當和缺位有關，但也受對物質生活的過分要求的社會氛圍的影響，這種影響使家庭教育的方向和標準發生改變，社會分工的不同也導致部分家長與孩子長期分開生活，這也為父母在日常生活中進行家庭教育增加難度。但有隱情和有苦衷不能作為家庭教育不足的借口，家長必須重視家庭教育的價值。

四、結語

綜上所述，家是個體塑造性格、品格和人格的重要空間，也是個體汲取精神力量的來源。畢飛宇小說中描寫的這些孩子“幼無所長”的根源就在于他們與家庭的溫暖聯結被人為切斷了。畢飛宇對此表現出的思考和關注，可以理解為他試圖“引起療救的注意”，體現出作家強烈的社會責任感和人文關懷。孩子是國家的未來、民族的希望，關注孩子的生存處境不只是個體和家庭的責任，更是時代和社會的使命。

參考文獻

[1] 畢飛宇，張莉.小說生活：畢飛宇、張莉對話錄[M].北京：人民文學出版社，2015.

[2] 黑格爾.法哲學原理：或自然法和國家學綱要[M].楊范， 張企泰，譯.北京：商務印書館，2011.

[3] 孫向晨.論家：個體與親親[M].上海：華東師范大學出版社，2020.

[4] 張祥龍.家與孝：從中西間視野[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2017.

[5] 劉強.四書通講[M].桂林：廣西師范大學出版社，2021.

[6] 米勒.親密關系（第6版）[M].王偉平，譯.北京：人民郵電出版社，2015.

[7] 胡湛.傳統與超越：中國當代家庭變遷與家庭政策[M].北京：社會科學文獻出版社，2018。

[8] 李敬澤.從“寫字”開始——《誰在深夜里說話》序[J].當代作家評論，2000（6）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：吳宏玉，昆明學院，研究方向為中國現當代文學。

項目基金：云南省教育廳科學研究基金研究生項目“畢飛宇小說中的家庭倫理研究”（2023Y0926）。