厄休拉·勒古恩《一無所有》對功利主義倫理學的批判

王旭升 王 爽

[摘? 要] 厄休拉·勒古恩的科幻小說《一無所有》，通過描寫擬換性現實世界所陷入的經濟、政治、文化困境，批判了功利主義倫理學。在經濟層面，小說通過描寫生產與消費、人與商品間關系的異化批判了功利主義利益論；在政治層面，小說通過人與人、人與共同體間關系的異化批判了功利主義后果論；在文化層面，小說通過人與教育、藝術和歷史間關系的異化批判了功利主義最大化論。本文從功利主義倫理學的角度對勒古恩的《一無所有》進行分析，以期揭示科幻小說對現實的觀照，并確證科幻小說作為更宏大意義上現實主義文類的社會學價值。

[關鍵詞] 厄休拉·勒古恩? 《一無所有》? 功利主義倫理學

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）17-0077-06

倫理關切是厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）《一無所有》（The Dispossessed）的創作指向。勒古恩曾這樣闡述這部作品的創作理念：“不要將其（指《一無所有》）視為關于一個‘觀點的學術論文（treatise），而是當作小說（novel），因為小說的特點是小說敘事中固有的自我矛盾，包括在逃避寓言性解釋的人物戲劇中體現人的倫理困境。”[1]然而，由于小說副標題“尷尬的烏托邦”（Ambiguous Utopia）使得多數學者強調《一無所有》與烏托邦體裁的親緣性①，只有為數不多的評論家關注這部作品的倫理意蘊。如詹姆斯·比特納（James Bittner）指出“《一無所有》歸根結底是一本關于倫理的小說”[2]；托尼·伯恩斯（Tony Burns）將勒古恩的倫理思想與當代倫理思想進行比較分析，認為這部作品是“不可避免地與之（指政治烏托邦主義）相關的倫理困境的小說”[3]。但是，現有的《一無所有》在倫理層面的研究并不包括功利主義倫理學方向。

功利主義倫理學確定了以理性為主導的價值研究在社會生活分析中的統治地位，因其對利益、行為后果以及最大幸福原則的關注而被概括為“利益論、后果論、最大化三個特征”[4]。《一無所有》中，烏拉斯（Urras）星上的伊奧國（A-Io）是一個以功利主義倫理為基礎構建的國家，其經濟、政治、文化的三重危機表現了功利主義利益論、后果論和最大化特征。

本文對伊奧國進行三個維度的倫理批判能完整地勾勒社會輪廓，揭示其從經濟基礎到政治上層最后到觀念上層的系統性關聯，以期更好地解釋這場因功利主義倫理全面在場而引發的危機。主人公謝維克（Shevek）被認為是“小說中勒古恩觀點的發言人”[3]。本文認為，勒古恩通過謝維克“異鄉人”的視角審視伊奧國社會經濟、政治、文化三個維度，揭示了功利主義倫理學導致的危機，從而批判了功利主義的利益論、后果論以及最大化論。

一、經濟批判：功利主義利益論的瓦解

功利主義倫理學出現后便對經濟產生了舉足輕重的影響，它對價值的簡化以及判斷的單一化契合了現代社會對經濟利益的推崇，其創始人邊沁首先劃定功利主義的兩大基本范疇，即“快樂”與“痛苦”，并將判斷行為好壞的標準界定為“增多了還是減少了當事者的幸福”[5]，這種將幸福簡化為快樂的做法自然而然地使“功利主義……在經濟領域排除了所有其他的倫理學說而獨自成為主流經濟學的倫理框架”[6]，導致現代社會“在功利主義的深刻塑造下……經濟至上、效率至上甚至金錢至上成為人們行為的首要標準”[7]。這種功利主義利益論在勒古恩的《一無所有》中體現為極端的消費主義，具體表現為生產與消費、人與商品關系的異化。

首先，生產與消費本應是有機統一的關系，而《一無所有》中，對經濟利益的追求使二者關系異化。謝維克在逛完繁華的薩伊穆特妮維亞商業街道后，評價它是“噩夢般的”，他認為極其怪異的一點在于，“在此地銷售的成千上萬件東西，沒有一樣是在這里生產的。它們只是在這里售賣。那些車間、工廠呢？那些農民、工匠……那些辛勤勞作的、制造了這一切的人呢？他們都在視野之外，都在別的地方，都躲在墻的背后”[8]。從中不難看出，“生產的主人公傳奇已到處讓位給消費主人公”[9]。生產過程的缺席是消費意識形態產生的基礎，生產與消費的斷裂在商品層面意味著使用價值與符號價值的割裂，表現為物品在交易過程中的使用價值被隱藏，物品只是作為一種象征符號。同時，這一消費社會中商品使用價值的不在場也割裂了生產與消費間的關聯。

這種消費社會中商品的使用價值缺席和符號價值凸顯的現象同樣被勒古恩注意到。《一無所有》中，街道兩旁琳瑯滿目的商店里，“各式華而不實的小雕像、紀念品和其他小玩意兒，要么本來就沒有用處，要么就把用途掩藏在花哨的裝飾之下；此外還有無數的奢侈品、無數的廢物。”[8]生產與消費的斷裂使人對商品生產與消費關系的認識愈發模糊，同時強化了消費意識形態的主導地位，因而人面臨著失去真實經驗之窘境。

其次，《一無所有》通過揭示消費主義導致人與商品關系的異化來批判功利主義利益論，人與商品關系的異化主要表現為人為了凸顯自身的經濟價值而將自身商品化。鮑德里亞（Jean Baudrillard）曾指出當代消費社會中人的身體物化問題：“在消費的全套裝備中，有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的產品……這便是身體（corps）。”[9]在以商品生產和符號消費為特征的伊奧社會中，身體被貼上商品標簽，成了承擔利益價值的功利物品。為了保證身體資本的價值，在功利主義倫理掌控下的消費文化中，女性身體被構建為符合男性審美對象的商品。

小說通過女性角色塑造直指功利主義倫理學利益論驅使下消費社會的身體物化問題。薇阿（Vea）是一名外形艷麗動人、一舉一動極具挑逗意味的伊奧國上流社會女人，用謝維克的話說，她是一個“身體投機分子”。她的身體象征著消費文化中構建的身體拜物教，胸口佩戴的沒掛鏈子的藍色寶石不是粘上去的，而是依靠皮下植入的一片磁鐵吸上去的，這種對身體的自戀性投入在伊奧國上流社會的女性群體中已經司空見慣，而謝維克毫不掩飾自己對這種身體商品化的反感及對被物化女性的同情，他認為薇阿“幾乎都不像一個活生生的人了。她是……備受壓抑的種種性欲的化身”[8]。依據一種功利主義享樂利益的標準化原則，功用性美麗和功用性色情共同建構了身體關系新倫理，人的身體被徹底商品化，就如謝維克對薇阿所說：“你是一件東西，一件可以被占有、或買賣的東西。”[8]

《一無所有》中功利主義利益論對伊奧國經濟的塑造，體現了消費社會中因生產與消費、人與商品關系異化導致的現代倫理困境，作者以此批判功利主義利益論。勒古恩對功利主義的身體物化批判已經隱含了對人的主體性危機的體察，從而為政治層面的功利主義批判提供了前提。

二、政治批判：功利主義后果論的顛覆

功利主義以行為后果來評判行為本身的正當性[10]，從而具有明顯的后果論特征。功利主義的后果論與亞里士多德以來的目的論背道而馳。不同于終極善是內蘊于人的德性這一目的論意義，功利主義后果論將德性界定為“一種原本是手段的東西”[6]，同樣，人也被認為是服務于社會效用最大化的手段。因此，對行為后果的側重在《一無所有》中體現為政治層面上人與人、人與共同體之間關系的異化。

人與人間關系的異化在《一無所有》中具體表現為等級分化以及國家間的沖突。對伊奧國的人來說，平等地對待另一個人“總之就是不對勁”[8]，因為伊奧國存在嚴重的階級分化，上層社會繁榮的背后，下等人卻過得窮困潦倒。謝維克的仆人艾弗爾（Efor）這樣描述自己的世界：窮人的醫院骯臟不堪，兒女因疾病未愈死在醫院，陰溝里發現死嬰、流浪漢或乞丐，這一切讓人不忍直視卻司空見慣。謝維克的視野展現出等級社會對主體性的漠視以及對平等關系的破壞，并導致社會非正義的產生，正如羅爾斯（John Rawls）認為功利主義沒有給予公平正義應有的重視，而只考慮積累性總量的最大化。這種非正義性產生的根源是不承認每個獨立個體都具有不可剝奪的權利。

階級之間的不平等上升到國家層面后，會導致國家間的沖突和不平等。謝維克來伊奧國后不久，第三世界國家本比利（Benbili）爆發了革命，類似美蘇爭霸關系的伊奧國和舍國（Thu）兩個超級大國對本比利進行了政治介入。奧伊伊（Oiee）向謝維克解釋道：“在本比利，誰處于統治地位，或者自以為處于統治地位，其實無關緊要，政治的實質在于伊奧國和舍國的權力之爭。”[8]兩個超級大國關心的只是自己國家的利益，不惜通過各種手段強行介入他國內政以擾亂政治格局并從中獲利，其他國家喪失了自己的獨立性。這種強權國家干涉別國內政的做法很明顯是為了追求自身權力最大化而放任甚至提倡人與人之間不平等關系的結果。

《一無所有》中個人與共同體間關系異化的表現始于伊奧人自私自利的做人標準。薇阿在同謝維克談話時曾說：“我不在乎其他人，其他人也不在乎我” [8]這說明在伊奧國，每個人天生就是精于利益計算的獨立個體，對行為能否給自己帶來利益這一結果的重視使得“自私自利的個體主義者被視為人之為人的標準形態”[11]。這種邊沁式的做人標準受到馬克思的批判。馬克思在《資本論》中這樣評價：“邊沁！正因為人人只顧自己，誰也不管別人。”[12]

據謝維克觀察，在伊奧國，“從人的角度來說，最強大的就是最合乎倫理道德的”[8]。功利主義自私自利的個人標準不可避免導致個人主義的盛行和共同體的虛化，在謝維克看來，伊奧國人處于“占有”的個人主義困境。邊沁在定義共同體利益時流露出明顯的個人主義傾向，他認為：“共同體的利益是道德術語中所能有的最籠統的術語之一，因而它往往失去意義……共同體是個虛構體。”[5]然而，“公共利益和個人利益是不可分的，后來他只是片面地談論赤裸裸的私人利益”[13]。

功利主義偏向個人主義的危害在《一無所有》中表現為伊奧國人的“占有”困境。謝維克在一場派對中對以個人主義為準則的伊奧國客人做了切中要害的評價：“你們在占有的同時也被占有。你們都是身陷囹圄，每個人都孤立無援，孤獨地守著自己占有的一堆東西。”[8]個人主義使得在烏拉斯社會中，人與人之間只看重利益關系而忽視共同體利益，共同體虛化為個人主義的手段。

勒古恩《一無所有》從政治層面對伊奧社會人與人、人與共同體間異化的揭示，指出功利主義對后果論的固守破壞了亞里士多德以降德性既以自身又以善為目的的整體性意義，從而顛覆了功利主義后果論。

三、文化批判：功利主義最大化論的超越

相較于經濟和政治，功利主義倫理學本身將文化放置于邊緣地位，但并不意味著文化不在功利主義的影響范圍之內，恰恰相反，功利主義下的文化依附于經濟系統，強化了功利主義倫理學價值簡化的目的。

邊沁提出的最大幸福原則以幸福的增加為唯一目的，文化的價值則被簡化為最大幸福總量的工具化手段。邊沁賦予圖釘游戲與科學、藝術同等價值的例子可以看出這種價值簡化的做法為“科學式”計算最大幸福提供了前提，因此功利主義的這種快樂主義庸俗遭人詬病，以至于托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）稱之為“豬的哲學”[14]。《一無所有》也通過勾勒伊奧國人與教育、藝術和歷史關系的異化，指出以功利主義最大化論為基礎的文化價值簡化的最終走向，批判了后現代道德觀念消解的文化癥候。

作品中勒古恩對人與教育關系異化的批判來源于教育學家保羅·古德曼（Paul Goodman）的影響[1]。古德曼認為，功利主義的最大化原則造成教育體系中學生的被動地位，指出“學校里的標準化課程與測驗會壓制學生的主動性、好奇心和創造性的發展，且容易導致學生沒有學習動機”[15]。

勒古恩在《一無所有》中通過謝維克在伊奧國的任教過程，同樣指出了只關注幸福最大化的不足。他發現伊奧國的“填鴨式”教育扼殺了學生的自主學習欲望，學生成為成績的奴隸，知識的獲得在伊奧國學生看來是獲得事業成功的手段，功利主義最大化原則使得學術研究被奴役而喪失主體性。正如日本學者池田大作所言：“現代教育陷入功利主義有兩個弊端，一是學術喪失了主體性和尊嚴，被政治、經濟奴役；二是臣服于知識與技術的奴役，喪失初心。”[16]謝維克研究的時間物理學理論包含著對倫理的思考，是一種與哲學結合的物理學，伊奧國人不理解他的做法，因為在他們看來：“如果它無法在科技上得到實際應用的話。那就僅僅是虛妄的理論。”[8]謝維克的研究是為了謀求公眾的福祉，但在伊奧國學者兼政客的帕伊看來，這只是服務于社會進步的政治工具，這種學術觀念左右下的教育只能代代相傳地培養出信奉功利主義的學生。

此外，《一無所有》批判了人與藝術關系的異化。藝術之于人的審美價值是藝術的生命線，然而，伊奧國為了追求有用性的最大化，認為藝術品只擁有經濟價值而不具備任何能震撼人心靈的美學價值。這種文化商品化消解了高雅文化和通俗文化之間的邊界。勒古恩也在《一無所有》中闡釋了藝術審美價值的缺席。謝維克機緣巧合來到一家美術館，里面所有畫作都帶著標簽，并且一位導購為他提供了投資性建議。價格為普通家庭年均開銷的兩倍的一件藝術品在導購看來“肯定會成為藝術市場上最值錢的東西”[8]，這種藝術去美學價值的觀念被謝維克所駁斥，他認為“藝術應該是內心的自然流露”[8]，而導購聽完謝維克一席話之后的傲慢語氣與報警行為更是展現出伊奧國人對美學價值的徹底否定。這種藝術自身美學價值的崩塌，在任何文化中都是一場悲劇。

最后，《一無所有》揭示了人與歷史關系異化的后現代文化癥候。人本身是歷史性的存在，所以否定歷史的存在，即否定人本身，而伊奧人對最大化幸福的信奉使他們把自己眼中百無一用的歷史束之高閣，造成歷史觀念的消解。詹明信（Fredric Jameson）認為歷史觀念的消解是后現代主義的一個特征，表現為“我們整個當代社會系統開始漸漸喪失保留它本身的過去的能力，開始生存在一個永恒的當下和一個永恒的轉變之中，而這把曾經需要去保存的傳統抹掉”[17]。

《一無所有》中謝維克與薇阿在博物館參觀時的對話凸顯了伊奧國歷史觀念的消解。謝維克面對著歷史恥辱的承載物——蒂阿伊女王用活剝的人皮做成的斗篷時，充滿恨意，而薇阿卻覺得“可是這不過是歷史而已。像那樣的事情現在不會再發生”[8]。伊奧國曾有一段時間被蒂阿伊女王殘暴統治和鎮壓，謝維克參與的伊奧國工人組織的罷工運動遭到了血腥鎮壓，高墻上的血色大字“打倒”在罷工運動被軍隊血腥鎮壓后洗去，一段具有革命意義的歷史運動卻在強權話語體系中沉消失，“洗去”這一行為意味著歷史性的抹除。然而，作品中這種歷史悲劇后來卻重新上演，足以證明人與歷史關系異化的嚴重性。歷史觀念的消解將直接導致道德觀念的缺失，如同小說中的薇阿在否定歷史的時候所說：“我覺得道德觀是一種迷信。”[9]道德觀念被人們摒棄，這也就不難理解為何作品中的歷史悲劇反復在現實中上演。

由此，勒古恩通過功利主義最大化論導致的人與教育、藝術與歷史間關系的異化，進一步批判了功利主義。

四、結語

功利主義倫理使伊奧國表面上十分繁榮，因為伊奧人喜歡也擅長對各類物品進行各種別致的包裝，謝維克眼里的伊奧國建筑是閃閃發光的“巨大的石頭玻璃盒子……就像一個個碩大的華麗包裝”[8]，然而，扒開伊奧國光鮮亮麗的皮囊，內里則驚現政治、經濟和文化層面的種種腐朽，如同“灰塵遍布的幽暗的地窖”[8]。

由此可見，《一無所有》歸根結底是一部審視現實倫理問題的小說，其中的擬換性現實看似與經驗現實相疏離，但實際上從經濟、政治、文化三維度重現了經驗現實中的生產與消費、人與商品、人與人、人與共同體、人與教育、藝術和歷史間關系的異化，以利益論、后果論和最大化三個特征為抓手徹底批判了功利主義倫理學。

勒古恩力圖證明功利主義倫理學無法使人類能夠真正幸福地生活，因為它對行為后果的側重導致對行動中的人及其美德的無視，因而偏離了信奉一切以“善”為目標的美德倫理學，因此，功利主義倫理需要美德倫理的適時補充，以達到亞里士多德觀念中的“幸福”。《一無所有》確證了勒古恩希冀科幻歸屬于更宏大意義上的現實主義文類的旨趣，它以觀照現實的姿態體現出科幻文學對當下問題的關切，正如她本人的觀點：“科幻不是為了預言，而是為了描述，僅僅是描述，當下世界。”[18]

注釋

① 文學評論家對《一無所有》體裁的觀點分為以下四種：一、認為其是一部文學烏托邦，代表批評家為戴維斯（Laurence Davies）；二、認為其是一部反烏托邦小說，代表批評家有懷特（Donna R. White）；三、認為其既有烏托邦又有反烏托邦小說特征，代表批評家有比特納（Jame Bittner）、伍德（Susan Wood）；第四種觀點與第一種相似但不同，認為其重新闡釋了一種不同于傳統的新烏托邦概念，如薩金特（Lyman Tower Sargent）的“有缺陷的烏托邦”，索瑪伊（Bulent Somay）的“開放式結局的烏托邦”，以及莫伊蘭（Tom Moylan）的“批判烏托邦”。

參考文獻

[1] Le Guin U K.A Response，by Ansible，from Tau Ceti[M]//The new utopian politics of Ursula K. Le Guin's The dispossessed.Davis L，Stillman P.Lanham：Lexington Books，2005.

[2] Bittner J W.Chronosophy，Aesthetics，and Ethics in Le Guins The Dispossessed：An Ambiguous Utopia[M]//No Place Else：Explorations in Utopian and Dystopian Fiction.Olander JD，Rabkin E S，Greenberg M H.Carbondale：Southern Illinois University Press，1983.

[3] Burns T.Political Theory，Science Fiction，and Utopian Literature：Ursula K. Le Guin and The Dispossessed[M].Lanham：Lexington Books，2008.

[4] 魏傳光.利益、正當與分配正義——評西方學界對馬克思主義道德理論的“功利主義”歸類[J].武漢大學學報（哲學社會科學版），2019（1）.

[5] 邊沁.道德與立法原理導論[M].時殷弘，譯. 北京：商務印書館，2000.

[6] 穆勒.功利主義[M].徐大建，譯.上海：上海人民出版社，2008.

[7] 劉舒楊.利益政治演進與治理價值均衡：功利主義的當代嬗變研究[M].北京：北京大學出版社，2021.

[8] 勒古恩.失去一切的人[M].陶雪蕾，譯.北京：北京聯合出版公司，2017.

[9] 鮑德里亞.消費社會[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學出版社，2014.

[10] 龔群.當代西方道義論與功利主義研究 [M].北京：中國人民大學出版社，2002.

[11] 文學平.馬克思對功利主義的批判及其倫理歸屬 [J].學術界，2021（1）.

[12] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集：第5卷[M].北京：人民出版社，2009.

[13] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集：第1卷[M].北京：人民出版社，2009.

[14] Muigan T.Understanding Utilitarianism[M].London：Routledge Press，2014.

[15] Goodman P.Compulsory Mis-education and the Community of Scholars[M].New York：Horizon Press，1964.

[16] 毛亞慶.清理教育地基：對教育若干理念的重新認識[J].北京師范大學學報（人文社會科學版），2000（3）.

[17] 詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清僑，嚴鋒，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1997.

[18] Le Guin U K.Authors Note[M]//The Left Hand of Darkness.New York：Penguin Randon House，2019.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：王旭升，大連理工大學外國語學院，研究方向為西方文學。

王? ? 爽，大連理工大學外國語學院副教授，哲學博士，碩士生導師，研究方向為西方文學。

基金項目：遼寧省社會科學規劃基金項目“從新奇看科幻小說的技術倫理認知功能”（L21WW003）。