論李劼人“大河小說”中的茶館意象

[摘? 要] 近年來，越來越多的學(xué)者逐漸關(guān)注四川本土作家李劼人，有關(guān)李劼人的研究也越來越多，濃郁的地方性和宏大的歷史性成為他們關(guān)注的要點(diǎn)。而在李劼人描繪的廣闊歷史空間中，小小的茶館兼具了以上兩種特征，承擔(dān)著反映重大歷史事件的重要作用。本文以“茶館”意象為切入點(diǎn)，從茶館在《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》三部作品中的表現(xiàn)、作用以及選擇“茶館”意象的原因等幾個(gè)方面出發(fā)，試圖探究“大河小說”中茶館意象的重要功能。

[關(guān)鍵詞] 李劼人? “大河小說”? 茶館? 敘事功能

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）21-0093-04

一、引言

不同于中國(guó)傳統(tǒng)的史傳文學(xué)，李劼人的“大河小說”以日常生活為基礎(chǔ)，書寫真實(shí)的生活歷史和風(fēng)俗習(xí)慣，深刻反映了20世紀(jì)初成都地區(qū)乃至巴蜀地區(qū)的風(fēng)土人情、人文景觀、政治環(huán)境、飲食習(xí)俗。20世紀(jì)的中國(guó)茶館，類似于國(guó)外的酒吧、咖啡館，是市民日常生活中重要的公共空間，對(duì)于成都人來說更是生活中不可或缺的一部分。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，以茶館為敘事場(chǎng)景的作品不在少數(shù)，比如著名作家老舍的《茶館》，沙汀的《在其香居茶館里》，魯迅的《藥》《在酒樓上》《長(zhǎng)明燈》，現(xiàn)代京劇《沙家浜》等經(jīng)典作品都寫到了茶館，作家根據(jù)各自的社會(huì)觀察和人生體驗(yàn)，精心選擇和營(yíng)造了意蘊(yùn)功能極為豐富的空間形象。在李劼人“大河小說”三部曲里，茶館所在的篇幅能占到作品的三分之一，特別是在《暴風(fēng)雨前》和《大波》中。他巧妙地選擇凸顯四川成都文化特色的茶館，試圖通過它輻射出對(duì)社會(huì)、政治、文化以及人性的深刻批判，展現(xiàn)炮火之下茶館的變化、成都社會(huì)的變化、中國(guó)社會(huì)的變化。

二、茶館意象在“大河小說”中的功能

“坐茶鋪，是成都人若干年來形成了的一種生活方式”[1]。在《死水微瀾》中，羅歪嘴與他人聊天時(shí)談到當(dāng)年何等威嚴(yán)的余樹楠余大爺在朋友王立堂因打家劫舍又過失殺人被縣里捉獲后，卻“每天一早就到華陽(yáng)縣門口常坐的茶館中吃茶”[2]，口頭不提，神態(tài)蕭然；《暴風(fēng)雨前》里講到三大節(jié)氣之一的端陽(yáng)節(jié)，“即如伍家之窮，也與其他窮人一樣，在五月初二，就打起主意”，平日好吃懶做的伍平“心里一動(dòng)，想著江南館今天的戲，必有一本楊素蘭唱的《雄黃陣》的。站起來，伸手向他老婆道：‘今天過節(jié)，拿幾個(gè)茶錢，我好出去”[1]。《大波》中新津戰(zhàn)亂，“有一些好奇的人如傅隆盛者，丟了自己的工作，到中午，就跑到南門甕城邊的茶鋪里，泡一碗不必喝的茶，一心一意等著看抬傷兵進(jìn)城”[3]。楚子材也因?yàn)樘P(guān)切，去茶鋪喝了一碗不必喝的茶。局上事越是清閑時(shí)，他“習(xí)慣的去畫一個(gè)到字喝一碗香茶，抽幾袋水煙，同局上朋友談點(diǎn)時(shí)事”[3]。

不管時(shí)局多么混亂，生活多么貧窮，人生遇到多少困難，處于什么階層，小說中的人物總會(huì)拿出一份茶錢去茶館喝茶。跳出故事情節(jié)，我們看到的是國(guó)家正在面臨欺辱和侵略的危機(jī)，而她的子民在逍遙享樂。李劼人生動(dòng)地描繪了動(dòng)蕩時(shí)期成都人民安閑的茶館生活，這不得不令人感嘆其非世俗的眼光和文學(xué)的敏感度，他沒有辜負(fù)歷史小說的重任，將真實(shí)的巴蜀生活呈現(xiàn)在讀者面前，在這背后體現(xiàn)的是作家對(duì)傳統(tǒng)地域文化的一種“自嘲”與“自掘”的態(tài)度，同時(shí)，也與五四時(shí)期魯迅對(duì)國(guó)民“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的批判態(tài)度不謀而合。

1.天回鎮(zhèn)的茶館

“茶館就是與人接觸最好的地方。”[2]《死水微瀾》中，余大爺在茶館提拔李老九，幾句話便讓李老九全心全意歸順?biāo)@一番操作也解開了人們對(duì)余大爺在朋友被捕后態(tài)度漠然的疑惑，余大爺要利用李老九來救朋友王立堂；陸茂林在茶館與顧天成相遇，兩人互訴命運(yùn)悲苦，陸茂林挑撥離間，激起顧天成對(duì)羅歪嘴等人的恨意，這為后文羅歪嘴、蔡大嫂、蔡傻子一家遇難埋下伏筆；《暴風(fēng)雨前》郝又三在街上遇到講新學(xué)的同志田老兄，邀請(qǐng)他到茶鋪喝茶，在田老兄鼓勵(lì)下，郝又三報(bào)考高等學(xué)堂，擔(dān)任廣智小學(xué)的監(jiān)督，為后文他與伍大嫂發(fā)生聯(lián)系做了鋪墊；郝又三和吳金廷在第一樓喝茶時(shí)，碰見小旦王念玉，吳金廷旁敲側(cè)擊說出住在小旦對(duì)面的伍大嫂是個(gè)長(zhǎng)情的人，加深了郝又三對(duì)伍大嫂的感情；《大波》中幾個(gè)既想體面又囊中羞澀的年輕人選擇聚會(huì)的地點(diǎn)時(shí)，茶館也成了他們的不二選擇。

在茶館，人與人之間發(fā)生關(guān)系，李劼人運(yùn)用茶館這個(gè)公共空間編織人物關(guān)系網(wǎng)，來講述故事。所以在李劼人的作品中，茶館已經(jīng)不單單是一個(gè)文學(xué)作品中的場(chǎng)景，它為小說塑造人物形象、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展、顯示時(shí)代環(huán)境起到了獨(dú)特的文學(xué)空間敘事功能。

此外，茶館也是成都社會(huì)風(fēng)云的見證者。茶館是成都大事小情的信息交流中心，它收集茶客們談?wù)摰男侣劜⑸⒉ジ鞣N信息。在茶館，陸茂林和顧天成商量謀劃，對(duì)羅歪嘴伸出黑手，“成全”顧天成和蔡大嫂；在茶館，伍平聽聞洋人教堂遭洗劫，自己也湊熱鬧搶東西，又因政府捉拿搶劫的人而憂心忡忡，魏三爺?shù)摹凹皶r(shí)幫助”化解危機(jī)，伍大嫂與他攀上親戚，他們一家有了保護(hù)傘；在茶館，黃瀾生、楚子材等人了解到四川保路事件、新津戰(zhàn)亂、四川獨(dú)立等，他們積極投身革命，為爭(zhēng)取民族解放進(jìn)行斗爭(zhēng)。

2．茶館對(duì)茶客形象的塑造

2.1出入茶館的婦女

從古至今，社會(huì)習(xí)俗對(duì)婦女生活各方面都有嚴(yán)格的限制，婦女只能在家相夫教子，不得在外拋頭露面。到了20世紀(jì)初，“婦女外出游觀，出入于以往只有男子才能光顧的茶館、戲園、煙館等公共消閑娛樂場(chǎng)所的風(fēng)氣越來越盛”[4]。婦女進(jìn)入茶館，可謂是成都文化發(fā)展的一個(gè)重要的里程碑，成為社會(huì)上一種特殊的現(xiàn)象。在作品中，李劼人塑造的女性形象熠熠生輝，初讀作品便給人留下了很深的印象：有勇敢追求愛情和物質(zhì)的蔡大嫂，有勇于反抗婆媳關(guān)系和夫妻關(guān)系的伍大嫂，還有大膽反叛傳統(tǒng)女子貞節(jié)觀的黃太太，年輕的女性也不再單純地被舊禮教束縛，比如《暴風(fēng)雨前》中，郝香蕓、香荃同她們的哥哥郝又三出門游玩，在茶鋪中二小姐香荃發(fā)現(xiàn)有男人跟蹤她們，郝香蕓“不但神色自若，反而有點(diǎn)高興的樣子，先把那三個(gè)人看了一眼，才拍了她妹妹肩頭一下”[1]。二小姐也并不懼怕，借著同在茶鋪里葛寰中夫婦的威懾，嚇跑了他們。《大波》中，“黃太太比郝家、葛家的太太們開通潑辣，少城公園的茶館去過幾次，宜春、懷園，同勸業(yè)場(chǎng)對(duì)門的第一樓，幾次想進(jìn)去，還是覺得不好意思”[3]。

李劼人筆下的女性人物大膽、潑辣，不懼周圍的眼光，勇敢追求自己想要的生活。然而，我們也可以發(fā)現(xiàn)這些女性依舊不能完全擺脫舊思想對(duì)女性的“教誨”，潛意識(shí)里還有茶館以男性為主的傳統(tǒng)觀念在影響著她們。

2.2復(fù)雜的階級(jí)

現(xiàn)代著名的教育家、出版家、辭書學(xué)者舒新城先生曾說，“在成都，坐茶館并非某一個(gè)階級(jí)的生活習(xí)慣，而是各階層的一種普遍行為。”[4]茶館能包容各個(gè)階級(jí)：官紳、資本家實(shí)業(yè)派、封建保守派、袍哥、學(xué)生……各種人物在茶館可以談生意、聚會(huì)、聊天、休息、娛樂等。在茶館中有一種約定俗成的規(guī)定——“喊茶錢”，意思是幫他人付茶錢。喊茶錢的人越多，意味著這個(gè)人的面子越大，而在這件事情顯現(xiàn)出了鮮明的階級(jí)性。作為茶館的常駐群體——茶倌，他們?yōu)椴杩吞峁崆榈姆?wù)，時(shí)間久了便練成能說會(huì)道、察言觀色的本領(lǐng)。他們很清楚地分出誰是想付茶錢，誰又是裝腔作勢(shì)。作品中，當(dāng)?shù)嘏鄹缃M織的舵把子余大爺在茶館吃茶，當(dāng)卡差的李老九看見他趕忙招呼喊茶錢；做過官的吳鳳梧和學(xué)生楚子材爭(zhēng)著搶給茶錢，高大伶俐的堂倌收到楚子材的茶錢便高喊：“茶錢跟了，道謝啦！”[3]；身著呢軍服的吳鳳梧在第一樓茶樓搶著付茶錢，又“叫拿兩份西式蛋糕來，他拿著刀叉，吃得那么熟練”。李劼人形象地描繪了各階層的茶客形象，這些上流人士、學(xué)生、貧苦大眾見機(jī)行事、虛榮，只為爭(zhēng)得更廣闊的生存空間。

以上幾個(gè)方面揭示了茶館這個(gè)小社會(huì)的變化，進(jìn)而反映了中國(guó)這個(gè)大社會(huì)的變化，人們的思想逐漸開放，對(duì)生活的要求逐漸提高。同時(shí)，茶館更像是一個(gè)戲劇舞臺(tái)，李劼人讓各個(gè)階級(jí)的人物悉數(shù)登場(chǎng)，展示錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和日常生活的變遷，最后消失在歷史的舞臺(tái)；茶館也像一面鏡子，李劼人抓住時(shí)代變遷中人性的弱點(diǎn)，照出他們內(nèi)心的想法，并予以展現(xiàn)。

三、李劼人選擇茶館作為意象的原因

茶館在王笛先生看來是一個(gè)微觀世界，李劼人也是把茶館作為窗口，連接了不同空間不同階層的人們，并以微觀影射宏觀的社會(huì)，這與同時(shí)期同樣受到法國(guó)自然主義影響的作家茅盾從經(jīng)濟(jì)生活入手的歷史小說并不相同，李劼人關(guān)注更多的是社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期四川百姓的生活。茶館與四川人民日常生活聯(lián)系緊密，吃茶是小說中人物一天中必不可少的環(huán)節(jié)，就像廣州人每天清晨一碗早茶，一坐就是一天。關(guān)于李劼人為什么選擇茶館這個(gè)意象來承載歷史小說，我們可以通過分析其中的文化原因和現(xiàn)實(shí)原因，不僅可以了解李劼人為何選擇“大河小說”這樣的文體，還可以深入理解“茶館”意象背后廣闊的歷史背景。

1．文化原因

1.1豐富的茶館文化與成都社會(huì)緊密聯(lián)系

四川位于中國(guó)西南內(nèi)陸地區(qū)，自古便被稱為“天府之國(guó)”，其歷史悠久、文化燦爛、人才輩出，古有李白、蘇軾、陳子昂等詩(shī)人，今有郭沫若、巴金、流沙河等著名作家。由于四川地處盆地，其文化風(fēng)俗相對(duì)保存完整。茶館文化歷史悠久，是茶文化的重要組成部分。四川茶館最早可以追溯到唐代，在不同時(shí)期稱呼有所不同，茶館的設(shè)施也在逐漸完善。

一方水土養(yǎng)一方人，茶館數(shù)量如此之多，坐茶館享受的采耳、聽川戲和評(píng)書等多重服務(wù)，四川人對(duì)茶的癡迷和嗜好，都使四川茶俗成為當(dāng)?shù)匚幕闹匾M成部分，并使之成為每個(gè)四川人生活中不可或缺的一部分。作品中的“喊茶錢”“讓茶座”“吃講茶”等民俗風(fēng)尚成為人們關(guān)系親疏、權(quán)勢(shì)大小、地位尊卑的評(píng)價(jià)尺度。李劼人在這些平凡的場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)和感悟茶館的風(fēng)俗人情，并通過茶俗對(duì)人們行為判斷的反映來表達(dá)自己的觀點(diǎn)和思想。比如《暴風(fēng)雨前》提到的“吃講茶”的習(xí)俗，當(dāng)時(shí)的人們發(fā)生沖突一般不會(huì)去找警察，而是選擇去茶館講理，大多由當(dāng)?shù)氐呐鄹缃M織主持，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)就是哪方人多實(shí)力強(qiáng)則贏，輸?shù)哪欠礁恫桢X；若分不出勝負(fù)，那就吵架，把茶館吵個(gè)天翻地覆，甚至有時(shí)會(huì)鬧出人命。在受過西方民主文明影響的李劼人眼中，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)經(jīng)過辛亥革命等的洗禮，四川地方卻還處于人治社會(huì)，行文之間不免充滿嘲諷的語氣。

1.2“大河小說”為茶館意象提供廣闊歷史空間

李劼人為何選擇“大河小說”這種歷史小說文體來營(yíng)造廣闊的歷史空間，有兩方面的原因。

一方面，李劼人受到中國(guó)歷史小說的影響。中國(guó)自古就有史傳文學(xué)的傳統(tǒng)，大部分古代的史官都會(huì)如實(shí)記錄史實(shí)，而后的歷史小說也繼承了這一點(diǎn)，史學(xué)價(jià)值一直是其主要價(jià)值。從文學(xué)創(chuàng)作層面上看，文學(xué)作品大多來源于歷史和生活并凌駕于其上，對(duì)于歷史小說來說，作家在創(chuàng)作中不免有一些虛構(gòu)，比如魯迅歷史小說集《故事新編》的古今雜糅，郭沫若歷史劇追求的失事求似等。但李劼人歷史小說中的人物、街道、事件可考證可查據(jù)，如實(shí)地講述歷史故事，切實(shí)描繪四川人民的茶館生活。另外，在1930年代，左翼文學(xué)盛行，革命的意識(shí)形態(tài)充溢著文學(xué)主流，李劼人并沒有盲目追隨主流，正如錢理群等編著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中將李劼人歸為獨(dú)立作家一樣，默默地在四川一隅耕作。

另一方面，李劼人受到了法國(guó)文學(xué)的影響。1921年至1924年，李劼人以少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員身份赴法國(guó)留學(xué)，在法國(guó)，他閱讀了大量自然主義、現(xiàn)實(shí)主義的作品，尤其對(duì)福樓拜、巴爾扎克、左拉等作家特別推崇。回國(guó)后，他“打算把幾十年來所生活過，所切感過的，所體驗(yàn)過，在我看來意義非常重大，當(dāng)很起歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的這一段社會(huì)現(xiàn)象，用幾部有連續(xù)性的長(zhǎng)篇小說，一段落一段落地把它反映出來”[5]，這與巴爾扎克《人間喜劇》的副標(biāo)題——《外省風(fēng)俗》不謀而合。

正是因?yàn)槔顒氯酥矣跉v史事實(shí)，憑借研讀法國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品的文化底蘊(yùn)，為后人描繪了一幅辛亥革命大動(dòng)蕩時(shí)期的歷史畫卷。同時(shí)，在三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說中對(duì)茶館細(xì)致的描寫更是體現(xiàn)了李劼人獨(dú)特的歷史意識(shí)，比如在《暴風(fēng)雨中》講到四川人的革命觀：當(dāng)革命與他們切身利益無關(guān)時(shí)，他們?cè)诓桊^看熱鬧，吃一碗不必要的茶；若有關(guān)系，那必然密切關(guān)注社會(huì)政治動(dòng)向，積極參加國(guó)家大事討論，來維護(hù)自身利益。李劼人塑造的這一群缺乏國(guó)家意識(shí)的茶客與五四時(shí)期批判的國(guó)民劣根性不謀而合，體現(xiàn)出作家對(duì)本土文明的深刻自省。因此，讀者閱讀李劼人的“大河小說”不僅可以了解豐富的四川成都茶館文化，發(fā)現(xiàn)茶館在敘事結(jié)構(gòu)中獨(dú)有的作用，還可以發(fā)掘茶館文化背后宏大的日常歷史書寫。

2.現(xiàn)實(shí)原因

2.1人生經(jīng)歷的磨煉

作為一名土生土長(zhǎng)的四川成都人，李劼人一生大部分的時(shí)間都居于成都，年少讀書時(shí)與郭沫若在石室中學(xué)做同學(xué)，經(jīng)歷過輟學(xué)，當(dāng)過排字工；1911年作為學(xué)生代表參加了四川保路運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任過成都《四川群報(bào)》主筆和《川報(bào)》總編輯，參加過“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)”，開過機(jī)器廠、飯館，教過書，當(dāng)過成都的副市長(zhǎng)，一生輾轉(zhuǎn)奔波。他的人生也經(jīng)歷了很多痛苦：創(chuàng)業(yè)失敗、兒子被綁架……直到1939年在成都東郊沙河堡鎮(zhèn)建房，起名為“菱窠”，李劼人與夫人在這里平靜地生活了24年。李劼人從骨子里熱愛自己的家鄉(xiāng)，又經(jīng)歷了人生各種角色的酸甜苦辣，這決定了他對(duì)四川民間文化的接受與喜愛。茶館是每個(gè)四川人日常生活的不可或缺的存在，生活的積淀讓他清楚地了解茶館里的各色人等，能準(zhǔn)確把握四川社會(huì)風(fēng)貌和民俗人情，對(duì)家鄉(xiāng)各方面的生活有了更加深刻的體悟。

2.2茶館出現(xiàn)在成都的地理原因

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，西方的炮火沖擊著沿海城市，中國(guó)的東部沿海城市的生活發(fā)生了巨大的變化，而到成都的外國(guó)人卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，西方文化對(duì)成都幾乎沒有影響，這與成都的地理位置有很大的關(guān)系。四川位于中國(guó)西南腹地，其地勢(shì)西高東低，地貌復(fù)雜。四川盆地是中國(guó)四大盆地之一，成都地處四川盆地西部和成都平原腹地，屬于相對(duì)封閉的長(zhǎng)江上游地區(qū)，所以成都的茶館文化受到外來的沖擊較小，完好地保留了當(dāng)?shù)氐奈幕?xí)俗。并且成都屬亞熱帶季風(fēng)氣候，溫暖濕潤(rùn)。成都的地理和氣候條件成就了高品質(zhì)茶樹的成長(zhǎng)，四川的茶葉享譽(yù)全國(guó)，茶館不計(jì)其數(shù)，吃茶順理成章成為四川人民生活的一部分，由此生發(fā)出獨(dú)特的文化風(fēng)俗。李劼人深受茶館文化影響，借這個(gè)“窗口”將有意無意間看到的、感受到的內(nèi)化為寫作的素材，書寫四川的歷史事件也是水到渠成的。

四、結(jié)語

李劼人在“大河小說”三部曲中成功地為讀者呈現(xiàn)了四川本土豐富的茶館文化，展現(xiàn)了時(shí)代浪潮中成都的社會(huì)面貌，使茶館成為歷史變遷的一部分，展現(xiàn)出濃郁的地方性和時(shí)代特征。一方面，李劼人借茶館這個(gè)意象既突出成都的地方特色也成就了小說的完整性與真實(shí)性；另一方面，他又將歷史的恢宏壯闊注入日常的生活場(chǎng)景中，幾家小小的茶館，折射出時(shí)代變革浪潮中的世態(tài)人情，對(duì)了解抗戰(zhàn)時(shí)期百姓的生活變遷、中國(guó)內(nèi)地的暗流涌動(dòng)有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。隨著學(xué)者對(duì)李劼人研究的不斷深入，李劼人及其作品一定會(huì)在新時(shí)代重放光芒，蘊(yùn)藏其中的茶館文化也一定會(huì)越來越多地被人們發(fā)掘。

參考文獻(xiàn)

[1] 李劼人.暴風(fēng)雨前[M].成都：四川文藝出版社，2020.

[2] 李劼人.死水微瀾[M].成都：四川文藝出版社，2020.

[3] 李劼人.大波[M].成都：四川文藝出版社，2020.

[4] 王笛.茶館：成都的公共生活和微觀世界：1900—1950[M].北京：北京大學(xué)出版社，2021.

[5] 李劼人.《死水微瀾》前記[M]//李劼人選集（第一卷）.成都：四川人民出版社，1980.（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：陳冬，天津師范大學(xué)，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。