賈斯汀·希爾《天堂過客》對魚玄機的重構

[摘? 要] 《天堂過客》是英國作家賈斯汀·希爾以中國唐代著名女詩人魚玄機短暫的一生為素材創作的歷史小說。小說對魚玄機的重構主要體現在通過獨特的敘事結構，塑造人物的流動性身份，完成對魚玄機的形象重構。名字的變化是魚玄機身份流動性的重要表征，女主人公的三次改名對應了她從物化的犧牲品變為柔弱的附庸再到獨立的個體的三個階段，體現了她經歷了“從父從夫”的中國傳統女性到追求自由的女性的蛻變。此外，為表現魚玄機反抗封建禮教桎梏，追求自由的精神，小說采用碎片化的平行敘事結構，力求達到形式與主題內容的統一。

[關鍵詞] 賈斯汀·希爾? 《天堂過客》? 魚玄機

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）21-0075-04

英國當代著名作家賈斯汀·希爾從1997年初涉文壇至今一共出版了五部小說，其作品先后三次入圍英國最具權威的文學獎布克獎的短名單，斬獲包括“毛姆獎”在內的英國文壇各項大獎。1993年，剛剛從大學畢業的希爾作為英國海外服務志愿者第一次來到中國山西運城，并在那里擔任了兩年的外教，1997年他第二次來到中國，又在湖南邵陽擔任了三年的外教，先后五年在中國工作和生活的經歷讓他與中國結下了不解之緣。以中國為題材，他創作了小說《黃河》（A Bend of the Yellow River）、《飲夢茶館》（The Drink and Dream Teahouse）、《天堂過客》（Passing Under the Heaven），贏得了讀者和評論界高度的贊譽。

2006年，希爾在接受中國學者張喜華的采訪時談到，“在第一次來中國之前，我閱讀了所能找到的關于中國的書籍，期望這些書能幫助我更好更快捷地了解中國。但是當我到了中國后，很快就發現我所讀到的中國與我所看到的中國根本不同……”[1]在中國五年的任教經歷讓他萌發了創作中國題材作品的想法，從最早的游記《黃河》到關注中國改革開放時期的小說《飲夢茶館》再到歷史小說《天堂過客》，希爾的創作手法愈加成熟，對中國的情感變化也真實地體現在了作品的字里行間。

《天堂過客》是希爾最后一部關于中國題材的作品，據作者后記所言，其創作動機為對魚玄機詩歌的整理和翻譯，為了幫助本國讀者更好地把握魚玄機的詩歌，他決定創作一本歷史小說介紹魚玄機其人，向西方讀者展示一個真實的中國形象。小說以中國唐代女詩人魚玄機短暫而充滿悲劇色彩的一生為主線，結合其創作的四十九首詩歌，穿插中國農歷新年習俗、葬禮、婚禮禮儀，細致地描寫了唐代府邸、花園、亭臺景觀以及人物的服飾。對于在西方文化環境中成長起來的作家來說，要用小說再現晚唐景象絕非易事，中國讀者卻能在小說的諸多場景中找到似曾相識的感覺。

對于中國讀者來說，賈斯汀·希爾這個名字還比較陌生，學界對他的關注較少，現有的研究十分有限，主要以張喜華教授從后殖民主義視角分析希爾作品中的文化沖突與融合的論文為主，因此關于希爾作品的研究還有很大的空間。本文以《天堂過客》為研究對象，通過文本細讀，分析女主人公魚玄機追尋女性主體意識之路，以期把握作者對魚玄機這一真實歷史人物的重構。

一、女主人公追尋女性主體意識之路

據相關史料記載，魚玄機出身于長安的一個普通家庭，15歲左右嫁給李億為妾，24歲遭李億厭棄后被送入咸宜觀為女道士，26歲因誤殺婢女被處死[2]。作為唐代四大女詩人之一，一千多年來，魚玄機的故事一直是海內外小說、戲劇等藝術作品的重要素材。晚唐皇甫枚的《三水小牘》、宋代孫光憲的《北夢瑣言》皆記載了魚玄機的故事，二者也成為后世評說魚玄機的主要依據。1917年，日本小說家森鷗外根據魚玄機的故事創作了一部同名短篇小說。20世紀80年代，香港邵氏公司拍攝了一部以魚玄機為主角的電影《唐朝豪放女》，與魚玄機相關的當代文學作品更是不斷出現。然而，這些作品大多在塑造中心人物魚玄機的性格方面呈現出扁平化的趨勢，并未擺脫將其定義為妖女或紅顏禍水的傾向。相比之下，希爾的《天堂過客》將魚玄機塑造成一個有血有肉、有喜有悲的活生生的人，試圖描繪一個追求自我的女性坎坷而短暫的一生。

英國學者斯圖亞特·霍爾認為，身份“絕不是永恒地固定在某一本質化的過去，而是屈從于歷史、文化和權利的不斷‘嬉戲。”[3]也就是說，身份并非一成不變的，它受到多種因素的影響，呈現出流動性的特征。身份的流動性也同樣體現在小說的女主人公身上，其名字的變化是她身份流動性的重要表征，她人生中每一次重大的節點都伴隨著名字的改變，以女主人公三次改名為線索，可以梳理出她追尋自我，逐步實現身份認同的三個階段。

1.從希希到小花：物化的犧牲品

七歲之前，女主人公叫希希，母親華氏是大帥的小妾，母女二人相依為命，日日期盼著鎮守邊關的父親能夠平安歸來，但是日復一日，年復一年，父親一直沒能回家。迫于無奈，華氏將年僅七歲的她以區區二十吊銅錢的價格賣給產婆老發太做童養媳。之后，華氏與都尉私通，懷孕后慘遭拋棄，萬念俱灰之下投井自殺。為了免受華氏死亡晦氣的影響，老發太又以三十吊錢的價格把希希賣給了魚秀才，魚秀才把她的名字改為小花。希希（小花）被當作商品先后經歷了兩次買賣，第一次是因為父親的長期缺席，迫于生活，希希被賣為童養媳。童養媳指的是“領養人家的小女孩做兒媳婦，等兒子長大后與之結婚”[4]。童養媳對男方家而言，既能節省一筆聘禮，又能為家里增加一個廉價的勞動力；對女方家來說，減去了養育女兒的負擔，也不需要再考慮日后女兒出嫁所需的嫁妝[5]。兼具女人與孩童雙重身份的童養媳，在男權和長輩的威壓下，徹底淪落到家庭的最底層。之后，希希第二次被賣，原因是生母死亡帶來的所謂晦氣。在被父親拋棄之后，母親華氏又自殺身亡，她成為孤女。無父無母的孤女身份帶來的不僅僅是父愛母愛的缺席，更是讓她跌入孤立無援“深淵”的推手。在這個階段，希希（小花）無力擺脫被壓迫、被剝削、被奴役的困境，淪為主體意識缺失的犧牲品，被迫順從了被物化的命運。

2.從小花到幼薇：柔弱的附庸

萬幸的是，魚氏夫婦對小花疼愛有加。經他們悉心照料，小花成長為才貌雙全的妙齡少女。及笄時，她被正式起名為幼薇，意為“年輕和溫柔”[6]。“父權制的意識形態夸大了男女之間生物學上的差異，它明確規定了男人永遠擔任統治的或男性氣質的角色，而女人永遠擔任從屬的或女性氣質的角色”[7]。“溫柔”意為溫和、柔弱，是男權社會對女性的刻板印象，起名為幼薇，可以說是社會強加在女性身上的文化枷鎖和規訓印記。

與男子冠禮相比，中國古代文獻中有關女子笄禮的記載極少，只有《禮記》中的《內則》《曲禮》有零星記載。男子“通過冠禮……擁有了領導家庭和參與社會的雙重權利。笄禮非但沒有賦予女子成人的資格，相反卻通過笄禮的實施剝奪了她們走向社會的權利，迫使她們由一個家庭走向另一個家庭，通過結婚的方式獲得人生的成年。”[8]按照中國傳統文化習俗，及笄之后的幼薇除了被賦予一個正式的名字以外，還將步入人生的下一階段——嫁為人婦。

幼薇對隨溫庭筠一起來家中拜訪的李億一見鐘情，李億已經娶妻生子，最終她只能在父親的安排下，嫁給李億為妾。作為中國歷史上“一夫一妻多妾”婚姻習俗的產物，妾是一個尷尬的存在，她們因丈夫的喜愛得以進入一個家庭，成為這個家庭中的一員，但地位低下，更像是家庭中的一筆財產，她們面臨隨時被驅逐、被贈送甚至被殺害的命運。為了生存，她們會千方百計地博取丈夫的歡心，但這又招致妻子的忌恨和迫害，所以只好在夫、妻之間左右搖擺，夾縫求生[9]。

小說中，幼薇和李億曾有過一段如膠似漆的生活，這也是她一生中唯一一段幸福的婚姻時光。李母去世后，李億帶她回到李家莊。在李家莊，李祖母的恩威并施、大夫人的忽冷忽熱讓她意識到了什么叫“賤妾”。李億的關愛是她唯一的安慰和精神支柱。在等待李母下葬的漫長日子里，幼薇雖感到失落和壓抑，但她依然在耐心地等待和忍受，哪怕是懷孕生下死胎身心俱疲時，她也選擇默默隱忍。不幸的是，李億對她的愛意很快消退，外出一年多竟音信全無，她只能通過充滿閨怨的詩句來表達內心的無奈和期盼。這個階段的幼薇，不負“溫柔”之名，一邊小心翼翼地在婆家祖母和李億妻子手下討生活，一邊要忍受失去孩子、失去丈夫歡心的痛苦，體現了中國傳統女性逆來順受的性格特征。她接受了自己低人一等的家庭地位，把自己的幸福寄托在男人身上，成為他的附庸，一味恪守傳統禮教中“出嫁從夫”的訓誡，顯然還沒有表現出作為獨立個體的意識和追求。

3.幼薇到玄機：獨立的個體

李億第二個小妾芳芳的出現打碎了幼薇的希望，在無盡的失望中，她的叛逆精神和自我意識開始萌芽。她打聽到知府大人郊游的消息，借機向知府提出休夫，這個驚世駭俗的想法讓知府感到震驚，也讓李家倍感丟臉，李家人因此把她關進了道觀。期間她雖短暫地回到長安，住回新婚時的舊居“桃花宮”，但好景不長，隨著李祖母的去世，大夫人攜子來到長安住進了“桃花宮”，幼薇又一次被送進了道觀，此時她對李億已經徹底失望。

住進道觀后，幼薇有了一個自己喜歡的新名字“玄機”，意為“高深莫測”[6]。與“幼薇”這個有著明顯性格指向的名字不同，“玄機”更多地代表了不確定和多重性，這次自我命名是她拒絕被定義，自我認同的標志。“認同是多重的，基于身份的核心是獨一無二的‘自我或主體，認同就必然是開始于作為個體的自我或主體的，或者是自我對國家、種族或民族等集體的認同，或者是自我對于社會、他人等人際交往及人類關系的認同，或者是自我對于自身的反觀與省察等”[10]，從此她踏上了一條與男權社會抗爭，追求自我的荊棘之路。

她以魚玄機之名走出道觀，隨溫庭筠出走江南，吟詩唱和游走于文人墨客之間，江南相對自由的人文環境給她提供了施展才華的機會，她第一次作為一個獨立的個體被肯定、被記住。回到長安她搬進南村，“易求無價寶，難得有心郎”“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”這些流傳千古的佳句皆出于這個時期。她借詩言志，一方面感嘆愛情的虛妄，發出女子要自尊自愛的最強音；另一方面又為自己身為女人空有滿腹才華卻無處施展而感到悲憤。她不愿再做妾，拒絕李億接她回府，堅持與他和離；為報復李億的侮辱言語，她帶著香花等人沖撞李府，被京兆尹杖責后依然我行我素；未婚有孕生子；被銀大人牽連入獄，在獄中她仍堅持寧為玉碎不為瓦全，這些行為都體現出她的決絕與反叛。

魚玄機生下兒子后，她身上母性的一面在此時顯露出來，但銀大人的案子讓她母子分離。過度的壓抑和痛苦使她瘋狂，失控之下，她殺死了楊道姑，最終獲罪被處死。據史料記載，魚玄機因懷疑婢女綠翹與其情人偷情而怒笞綠翹致其死亡。小說改寫了魚玄機的殺人動機，讓她最后回歸母性，凸顯魚玄機的悲劇，同時也讓其在死亡中完成了最后的涅槃。

二、人物重構的敘事策略

《天堂過客》并不是對歷史事件的簡單復述，從時間線上看，故事可分為兩部分，一是公元850—873年，魚玄機的人生經歷；二是公元903—907年，李億人生最后的四年。然而，小說的敘述順序并未遵循以上的故事時間，而是將這兩條時間線交錯，以碎片化的方式構建出平行的敘事結構。

小說共二十五章，第1、4、7、9、11、13、15、17、19、22、25章這十一個章節描述了李億茍延殘喘的最后四年，他年邁體弱，終日活在回憶和悔恨中，在睡夢里、現實中，身邊始終縈繞著魚玄機所作的詩句。其他十四章記敘了魚玄機短暫但絢爛的人生，故事從她和母親華氏相依為命的幼年生活講起，到她最后因殺人被處決為止。敘述時間相互重疊，避免了敘事上的平鋪直敘，同時魚玄機與李億展開隔空對話，李億凄慘的晚年與魚玄機恣意的人生形成鮮明對比，通過李億的追憶凸顯魚玄機的魅力。

值得注意的是，在描寫李億的這十一章中，作者用了七章的篇幅來描寫他生命的最后一年（公元907年），表現當生命失去意義時人生的漫長與難熬。李億雖身居高位，生活富足，妻妾成群，卻只能在寂寞和孤獨中熬過人生的最后時光。相比之下，作者用十四章的篇幅交代了魚玄機二十六年的人生，敘事節奏緊湊明快，正契合了她勇于反抗封建禮教桎梏，追求自由的精神，實現了小說形式與主題內容的統一。

魚玄機《秋思》的最后兩句寫道：“布衣終作云霄客，綠水青山時一過”，這是她對人生的參悟和體會，賈斯汀·希爾的這部小說以Passing Under the Heaven（《天堂過客》）為題正呼應了魚玄機的“云霄客”之語，體現了她對快意人生的渴求。希爾筆下的魚玄機的身份始終是流動的，她經歷了希希（小花）——幼薇——玄機三個階段，從被物化、被任意買賣的犧牲品，到柔弱、逆來順受的附庸，再到獨立的個體，實現了從在家從父、出嫁從夫的傳統女性向恣意人生的自由個體的蛻變，終于再無人可掩蓋其才華，在人生的最后兩年迸發出耀眼的光彩，也在中國詩歌文學史上留下了濃墨重彩的一筆。小說摒棄了傳統歷史小說以時間為軸線的敘事方式，將李億生命的最后四年時光和魚玄機二十六年的人生進行時空并置，在時間交錯、節奏快慢對比中展現魚玄機的蛻變之路，實現了跨文化視野下對魚玄機的重構。

參考文獻

[1] 張喜華.超越東方主義：希爾中國題材作品的跨文化研究[D].北京：北京語言大學，2008.

[2] 賈晉華.重讀魚玄機[J]. 華文文學，2016（1）.

[3] 斯圖亞特·霍爾．文化身份與族裔散居[C]// 羅剛，劉象愚，編.文化研究讀本．北京：中國社會科學出版社，2000.

[4] 何定華.童養媳考略[J].社會，1983（1）.

[5] 方建新.也談童養媳——對《童養媳考略》一文的補正[J].社會，1983（4）.

[6] 賈斯汀·希爾.天堂過客[M].張喜華，譯.合肥：安徽文藝出版社，2013.

[7] 羅斯瑪麗·帕特南·童．女性主義思潮導論[M]．艾曉明，等 譯．武漢：華中師范大學出版社，2002.

[8] 焦杰.試論先秦冠禮和笄禮的象征意義[J].南開學報（哲學社會科學版）， 2011（4）.

[9] 王藝.試論唐代侍妾地位[D]. 西寧：青海師范大學，2013.

[10] 趙靜蓉.文化記憶與身份認同[M]．北京： 生活·讀書·新知三聯書店，2015.

[11] 張喜華.跨文化書寫中的中國情結——英國當代作家希爾的中國題材創作[J]. 外國文學，2007（3）.

[12] 張喜華.賈斯汀·希爾《黃河》中的東方主義[J]. 外國文學研究，2008 （1）.（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：楊艷，江蘇理工學院外國語學院講師。