現實而又浪漫的時代女性成長畫卷

茅盾是中國現代文學史中赫赫有名的文學家，其地位與成就毋庸置疑。長久以來，茅盾的現實主義文學貢獻廣為人知，其中《虹》是茅盾創作于1929年的一部未竟的長篇小說，真實生動地刻畫了時代女知識青年梅行素從“五四”到“五卅”的曲折成長歷程。《虹》的“故事一直在風中傳揚，而講故事的人早已走遠。那么，九十年后的我們如何讀、怎樣讀；如何聽、怎樣聽？鑰匙在小說家筆尖里，也在我們讀者手中。”[1]作為一部有待讀者深挖的小說寶藏，現實主義可能只是其文學價值的冰山一角。隨著文本細讀，《虹》的深刻性、細膩性、復雜性如沸水中的茶葉慢慢舒展其美妙風姿，也會如宣紙上的水墨層層點染在這幅現實而又浪漫的時代女性成長畫卷中。

一、時代女性形象

在《虹》中，茅盾成功地塑造了梅行素、徐綺君、黃因明、黃夫人、張逸芳、周平權、趙佩珊、楊瓊枝、文太太、秋敏等一系列女性形象，展現了處于時代洪流中的女性的千姿百態。其中落筆較多的時代女性是梅行素、徐綺君、黃因明，她們與傳統東方女性大相徑庭，是“五四”后出現的反叛性的西方型時髦女性。茅盾對這些時代女性的描寫內蘊一種贊許的審美眼光和細膩的審美觀照，從側面反映了性別視域下的很多社會現象與客觀文學現實。

在文本中，茅盾對時代女性的贊賞躍然紙上。在他筆下，小說主人公梅行素堅毅執著、灑脫狂狷、熱愛自由，又思想開放、自尊心強、性感美麗，既是“無可疵議的東方美人”[2]，又是“虹一樣的人物”[2]。她和徐綺君、黃因明等時代女性都在外表上“具有男性樣的可敬而又可畏的氣勢”[2]，在行為上“不愿意裝假，并且還要故意揭破別人的假面具”[2]，在思想上“因時制變地用戰士的精神往前沖”[2]。在“五四”運動、婦女解放運動的歷史潮流激蕩下，這些時代女性解放了思想、覺醒了自我意識，并逐漸產生了一種女權思想。她們不僅厭惡封建包辦婚姻、敢于叛離封建傳統的男權家庭，還熱衷學習新型思想理論、積極投身社會活動。她們既剪短發、放腳、衣著貼身暴露、逾越男女禮防和倫理綱常，又離婚、當教員、參加政治運動。在她們的意識中，女性應該人格獨立、身體自主、婚戀自由，并勇于爭取和維護自己的權利。可以說，她們“一掃傳統女性的卑微、麻木和委頓之相，而代之以覺醒者積極進取、決絕反抗的激進姿態，表現出相當強烈的女性主義傾向”[3]，從側面反映了茅盾開明的婦女觀。尤其與沈從文“天生一個女人她的最大的義務，就只是把身體收拾得很美”[4]那種帶有偏見的鄉土自然化的婦女觀相比，茅盾在《虹》中對時代女性的審美欣賞就顯得更加進步和突出。

同時，茅盾在文本中對女性群體的描寫細致貼切，可以與魯迅的一些作品形成參照。具體來說，梅女士會因同情、感動和自己隱秘的情欲委身于包辦婚姻對象柳遇春，也會因對進步青年梁剛夫愛而不得遂感到苦惱煩悶；她與徐綺君、黃因明親密交好，但又受張逸芳、周平權的排擠詆毀，后者或與魯迅《祝福》中祥林嫂受魯鎮女人圍觀苦難、助推死亡有異曲同工之妙，它們都揭開了同性之間偽善的面具。梅女士可大膽沖破貞操與婚姻的束縛走向社會，文太太、趙佩珊卻會被有關清白、名譽的流言干擾，這也從側面印證魯迅《我之節烈觀》的一語中的、振聾發聵；新女性黃因明可坦蕩的面對情欲、主宰情感，舊女性黃夫人卻只會一味地嫉妒吃醋、尋死覓活，甚至像《祝福》中悲哀的祥林嫂一樣反復向主人公發問求助；雖然梅女士對一夫多妻、獨身主義、包辦婚姻有獨到見解，但她也會像魯迅《娜拉走后怎樣》所反映的那樣在謀劃出走時為資金問題發愁，而且剪了短發的梅女士也會對“好奇的眼光和輕薄的口舌”[2]感到不勝其煩，這又可以與魯迅《頭發的故事》相互參照……諸如此類關于茅盾對女性細膩審美觀照的文本不勝枚舉，它們既能體現茅盾了解女性之深入、觀察社會之深刻、文學功底之深厚，又能側面印證魯迅作品的經典性、深刻性。

此外，茅盾不可避免地在文本中注入了男性眼光，刻畫了男性視域下的時代女性形象。《虹》中的時代女性身上“烙有作家一己和男性群體的想象痕跡。對這些女性的形體形象的描述，往往發自一個男性人物或男性的視覺、聽覺、感覺系統。”[5]比如：在梅女士的紗衫被晚風卷起時，“露出里面的淺緋色小背心的下緣，像彩霞似的眩惑了韋玉的眼睛，立刻又沸熱了他的血液”[2]；在激烈爭論時，梅女士臉頰上閃耀著嬌艷的紅光，“胸部的曲線又是顫動得那樣美妙，柳遇春禁不住心蕩了”[2]。在茅盾筆下很多男性人物的視線里，女性的腰肢、胸脯、臉蛋、紅唇、香水味都被刻意突出，這些帶著色欲氣息的描寫大多出自男性的感官和想象，而這夾雜的男性視角也客觀強化了女性形象的性別效果。

茅盾在《虹》中生動塑造了很多女性形象、細膩反映了與女性生活密切相關的許多方面，其中梅女士、徐綺君等新時代女性“如同飛舞在暴風雨將臨時分的斑斕蝴蝶，以自己無畏的明艷從容點綴這時代的肅殺之氣。”[5]茅盾對她們的贊許洋溢在筆尖，又在對她們的描寫中摻入了男性的審美和想象，既表現了茅盾較先進的婦女觀，又反映了性別視域對文學創作的客觀影響。

二、現實主義創作

茅盾既是積極的文學活動家，又是盡職的社會活動家，在出色展現時代女性外，他在馬克思主義文藝理論的影響下憑借歷史性的巨大內容、宏偉的結構和客觀的敘述創造了現實主義小說寫作范式，并依據典型環境塑造典型人物，對中國社會進行了精微的全景再現與深刻的理性剖析。《虹》就是茅盾一部有代表性的現實主義小說，通過女主梅行素在時代大波瀾中的種種掙扎，寫出了中國知識青年從單純反抗封建婚姻對個人的壓迫到投身群眾斗爭的曲折歷程，刻畫了時代女性從實現個人解放到追求階級革命、集體解放的成長畫卷。

一方面，《虹》的時代性較強，真實客觀地刻畫了“五四”至“五卅”中國社會的變動歷史畫卷，反映并深入剖析了許多社會重大歷史事件，塑造了時代青年與時代女性的群像。具體來說，它真切反映了時代女性在婦女解放運動后放小腳、穿旗袍、剪短發的風俗變化，描繪了“五四”時期的時代青年火燒趙家樓、抵制劣貨大會、傳看《新青年》等歷史事件，表現了學校改制、開放“女禁”、新思潮演講、流行白話文、影印“新”字報刊、鼓吹進化論與托爾斯泰思想等社會變動，還細膩刻畫了革命青年秘密組織婦女會、國民會議運動和義勇進行“五卅”運動的全過程。雖然《虹》以鮮明的時事性、客觀性描繪了時代風云中的諸多大小事件，但茅盾用文學手段回答社會問題的現實主義創作也會被定義為“主題先行”“有意為之”，這本書也因過于宏闊的歷史架構難以全方位如實描寫，創作最終“半途而廢”。盡管《虹》不算完整、創作模式也被誤解，但茅盾作為文學家的社會責任感、歷史使命感值得尊敬，這種時代性也應被客觀看待。

另一方面，《虹》的政治性鮮明。具體來說，梅女士在接受五四新思想后逐漸誕生新的貞操觀、婚戀觀、人生觀，這些觀念推動她逃離包辦婚姻牢籠、邁入社會舞臺、實現個人解放。但同時，她也逐漸認識到五四思想的局限，開始對新理念有了好奇心、探索欲，并在很多革命青年的指引下找到馬克思主義真理，堅定了理想信念，開始對階級革命、集體解放的追尋，邁向新的人生成長之路。從認識五四思想的局限到堅持馬克思主義無產階級思想，梅行素對馬克思主義從好奇嘗試、猶豫徘徊到堅定實踐的人生軌跡反映了那個時代知識青年的人生道路、心路歷程。《虹》對后世社會主義現實主義小說創作提供了參考。

總之，《虹》的現實主義小說創作具有時代性和政治性等特征，既展現了女主人公梅行素的人生成長經歷，又揭露了時代浪潮下中國社會的風云變幻，剖析了許多社會重大歷史事件。雖然這種現實主義創作有時會因部分缺陷而遭到非議，但整體上瑕不掩瑜，不僅在文學史上有不可磨滅的功績，還對后世現實主義文學創作有不可忽略的影響。

三、浪漫頹廢色彩

茅盾常標榜自己是現實主義作家，但陳思和評價他“在骨子里還是一個帶有頹廢色彩的浪漫主義作家”[6]，這兩相矛盾的說法各有道理，一方面，茅盾的小說創作道路客觀存在從浪漫主義到現實主義的轉向；另一方面，茅盾的現實主義小說創作的確夾雜一抹浪漫頹廢色彩。《虹》就是一部有浪漫頹廢色彩的現實主義小說，這種浪漫頹廢情調與女主的成長道路相伴，體現了茅盾文學創作的復雜性。

《虹》中很多人物身上都充斥一股頹廢氣息。韋玉對使他無法與戀人結合的封建包辦婚姻奉行“無抵抗主義”，并在婚姻枷鎖下日漸消沉、麻木、頹唐；柳遇春采取“享樂主義”人生態度，他又嫖又賭，心靈被物質異化，過著聲色犬馬的糜爛生活；女主梅行素也常對生活抱有“現在主義”，她不愿回想過去也討厭空想將來，她主張及時行樂、活在當下，她愛奢華與自由，喜歡激情與冒險，期待機械工業文明的發展。這些人物無法逃離現實生活，精神追求常得不到滿足，因此不滿現實平庸生活的他們或多或少以各種途徑表露出了頹廢色彩，他們的身上既有西方“世紀病”似的苦悶頹廢、精神危機氣息，又有“今朝有酒今朝醉”的放縱享樂情調，顯然這些人物形象在歐風美雨的洗禮下已出現了些現代主義的前兆。而“茅盾的小說里面所有的頹廢描寫都與政治上的虛無、與放棄理想以后的苦惱聯系在一起”[6]，從知人論世層面看，茅盾恰是因精神苦悶，才真切體悟到人生的頹廢可能、人性的頹廢需要，并指引他在界定人的性格和情欲時復歸到人性本身。這不僅客觀利于小說人物的立體塑造，使人物形象更加豐滿、生動、復雜，還側面彰顯了茅盾小說中的生活經驗成分，否定“主題先行”的錯誤指認。也正因梅女士等人的頹廢氣息，《虹》才沒陷入公式化、臉譜化的現實主義小說創作泥沼，現在主義在某種程度上已是女主的性格特質，這種頹廢氣息更反襯了她轉變為革命青年的進步性、成長性。此外，這種頹廢情調與當代年輕人的“擺爛”“躺平”有相似點又不完全一樣，它們的時代背景迥然不同，但都體現人性本能的需求和獨特的人生選擇，應理性客觀看待。

同時，《虹》的很多情節和人物帶有浪漫激情色彩。具體來說，在“五四”運動時，學生們火燒趙家樓、傳看新刊物，很多時代女性毅然剪短發、放小腳、“叛男門”來響應新思潮，破舊立新的思想讓時代青年、時代女性們張揚地釋放了反叛情緒，他們開放、潑辣而又沖動、冒險，展現了一種法國浪漫式的激情青春。在籌備和進行“五卅”運動時，革命青年們也積極學習馬克思主義理論、熱心組織社會團體、熱情鼓動罷工罷課罷市、義勇參加群眾運動，他們身上洋溢著青年人的革命激情和舍生取義的動人膽魄。《虹》中“悲壯的呼嘯，夾著熱烈的掌聲，像怒濤一般卷來，直要震坍那些沖霄的高樓。馬路上，黑壓壓地一片，都是攢動的人頭。兩邊商鋪的樓窗也擠滿了興奮的臉。”[2]這段描繪“五卅”運動剛開始時狂熱鼎沸景象的描寫尤其生動，充溢著浪漫激情。在小說最后，女主梅行素在革命群眾浪潮中不顧水槍噴涌和巡捕鎮壓奮發吶喊，還試圖參加包圍總商會的群眾運動，爆發出了昂揚的革命斗志，展現了她在參加爭取集體解放的社會運動時的激憤，并成功地用最熱烈鮮艷的生命姿態敲響了時代的鐘聲、點燃了無數中國人的革命熱血，鼓舞了更多人民群眾去掙斷鐵鏈進行反帝愛國的英勇斗爭。這種“殉道者”的浪漫激情無疑是感人肺腑的，它比“五四”時的張揚青春更上一層樓，既昭示了梅女士的成長轉變，又體現了茅盾現實主義小說創作的重要作用。

綜合來說，若以獨特的文學審美眼光去看《虹》的很多情節與人物，就會發現一種浪漫頹廢色彩，這與茅盾的人生經歷和人性關懷密切相關。而以梅女士為代表的廣大知識青年從五四時期的張揚叛逆、活在當下蛻變到五卅時期的激情革命，也成功地描繪出了一幅時代人物成長畫卷，為后世多方位研究“五四”到“五卅”時期的社會變革提供了參考。

四、結語

茅盾的《虹》既細膩地塑造了很多時代女性形象，又真切地展現了時代變遷，深刻地剖析了社會現實，還在復雜情節、立體人物身上彰顯了頹廢氣息和浪漫激情色彩。此外，題目“‘虹具有多重象征意蘊，它是革命的象征，是時代女性妖氣與魔力的象征，也是男女兩性關系的隱喻。希望與虛妄、革命與愛情、妖氣與魔力、男性與女性，構成了‘虹的復雜的內涵，‘虹也因此而變得復雜神秘，搖曳多姿，給我們留下豐富的想像與闡釋的空間。”[7]由此可見，《虹》由表及里皆十分深刻復雜，它給讀者留下了很多想象與闡釋的空間，而隨著讀者與文學評論家的共同努力，講故事的茅盾也終會在不遠的將來等到更懂他的知音。

參考文獻

[1] 張莉.小說風景[M].北京：人民文學出版社，2021.

[2] 茅盾.蝕·虹[M].北京：文化藝術出版社，2000.

[3] 金文野.中國現當代女性主義文學論綱[M].北京：中國社會科學出版社，2011.

[4] 沈從文.沈從文全集 第2卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[5] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現代婦女文學研究[M].北京：北京大學出版社，2018.

[6] 陳思和.中國現當代文學名篇十五講 第2版[M].北京：北京大學出版社，2013.

[7] 呂周聚.論“虹”的多重象征意蘊——對茅盾《虹》的重新解讀[J].首都師范大學學報（社會科學版），2016（4）.（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：朱家辰，天水師范學院文學與文化傳播學院，研究方向為中國現當代文學。