女性主義視域下解讀王安憶的小說

[摘? 要] 本文以王安憶的小說為研究對象，從女性意識的角度對她在不同時期所創作的作品展開細致分析，探討王安憶女性意識的發展演變過程。將王安憶的“三戀”作為研究對象，比較分析其中的男女人物形象的變化及其原因，以此推斷出女性尋找自我的過程是艱難的。在《長恨歌》《富萍》中，王安憶探索了女性豐富的內心世界，通過梳理文本和分析文本中的女性人物形象，揭示女性在現代社會中的現實生存困境。

[關鍵詞] 王安憶? 女性意識? 男權文化

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）21-0024-04

女性主義理論在被引進中國后，使得本土的女性話語逐漸增多，女性寫作中所表露出來的女性主義立場和女性意識也變得明朗起來。越來越多的中國女性作家重視女性的生存處境，不再追尋男性主流社會文化的認可。她們進入到自我性別認知的階段，在其基礎上通過采取女性視角、女性言語，借文學的形式來關注女性的個體經驗和私人生活，即完成對女性自我身體的敘述與虛構。本文將結合女性主義理論討論王安憶小說中的人物形象，解讀女性在父權制樊籬下面臨的生存困境。

一、瓦解男性神話，女性個體意識與生命意識的覺醒

王安憶在“雯雯系列”中書寫男性崇拜之后，就在這一時期，又以性愛為題材創作了《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》。王安憶在與陳思和的對話里提到，“我寫‘三戀可以追溯到我最早的創作初衷上去。我的經歷、個性、素質，決定了寫外部世界不可能是我的第一主題，我的第一主題肯定是表現自我”[1]。在“三戀”中，王安憶以女性為主體，扭轉了以往女性依附男性的傳統文學地位——“他是主體，是絕對，而她則是他者。”[2]她揭露男性自私、懦弱的一面，顛覆傳統男權文化定義里的頂天立地的男子漢形象，使女性擁有了力量，成為主宰命運的強者。此外，王安憶對性愛的大膽描寫，突破了以往傳統的尚未完全覺醒的女性意識，敢于展現女性欲望，表露出強烈的自我意識。

王安憶的“三戀”首先是由1986年所作的《荒山之戀》拉開序幕的，《荒山之戀》中的大提琴手自卑軟弱，在戀愛中依附于女性，需要借助愛情來獲取安全感，“他需要的是那種強大的女人，能夠幫助他克服羞怯，足以使他倚靠的，不僅是要有溫暖柔軟的胸懷，還要有強壯有力的臂膀，那才是他的棲息地，才能叫他安心。”[3]即便婚后大提琴手仍軟弱無依，需要妻子的保護、安撫和激勵，才敢在社會中交際應酬，“因為有了退避的后方，所以他甚至敢于做一點點進取的努力了。”[3]在這部作品里，王安憶將傳統男權文化給女性的定位轉移到男性身上，男性不再是頂天立地的男子漢，他尋求庇護的安全感，將妻子推出，促使她成為自己的避風港。就連與金谷巷女孩的婚外戀，大提琴手仍是處于一種被動的地位，任由大膽反叛、追求自由的金谷巷女孩一手主導。他一邊舍棄不下妻女，依戀妻子母性般的包容；另一邊又深受金谷巷女孩的吸引，追求精神上的契合。大提琴手搖擺不定地站在妻女和情人的天平上，每一步的變化都是由女性那方來主導，他只是順從。直至最后為愛殉情的結局，也是金谷巷女孩主動操縱的，而“他就像一棵沒根的枯草，自己已沒了意志，隨風而去。”[3]

在《荒山之戀》中，王安憶不僅描寫了一位自卑纖弱的男性，還刻畫了一位極具男權文化的代表人物，即大提琴手的祖父。他雖年邁卻嚴肅高傲，通過打兒媳婦來發泄怒氣和體現威風，企圖通過這一舉動來彰顯自己的權威地位。當他發現自己不再被兒孫一輩當作神一樣敬畏時，他一把火燒光祖宅，讓兒孫赤手空拳，無衣無食地在險象環生的社會中生存下去。這篇小說里的兩位男性人物，一位是被動的怯弱的大提琴手，一位是自私、逐漸失去家族話語權的大家長，最終大提琴手殉情而死，祖父自焚，王安憶用兩種截然不同的悲劇結局來昭示男性權威的沒落，對傳統男權文化世界進行嘲諷與解構。

《小城之戀》描寫的是一對年輕的男女演員，從小就在劇團的練功房里朝夕相處，隨著年齡的增長，他們的身體也在發育，自然而然地產生了性意識，再加上這對年輕男女由于開胯練舞的需要，親密接觸是不可避免的，因此兩人產生了探究彼此身體秘密的欲望。但是他們又生活在傳統保守的現實社會中，道德上的譴責使這對陷入情欲中的男女內心備受煎熬。女主人公曾試想過以死亡的方式來逃避現實，當她發現自己懷孕時，“多年來折磨她的那團烈焰終于熄滅，在那欲念的熊熊燃燒里，她居然生還了。”[4]她在母性的光輝中重獲新生，感到一種博大的幸福；而男主人公卻懦弱無能，選擇了逃避，不敢承擔起父親的責任，甚至通過賭博、結婚和酗酒來麻痹自己，妄想借此獲得救贖，但最終結局是他得了腎炎，失去劇團工作只能回到家鄉。

《錦繡谷之戀》也涉及了婚外戀，但更多的是精神之戀。作品中的女編輯和丈夫的婚姻生活“猶如一片種老了的熟地，新鮮的養料與水分已被汲盡，再也生長不出茁壯的青苗，然后便撂荒了。”[5]女編輯的丈夫笨拙堅韌，總是避免和妻子發生爭執，而女編輯卻厭煩丈夫的這種性子，對毫無激情的婚姻充滿了失望。女編輯的事業也和她的愛情一樣枯燥乏味，“一行一行地糾正錯字與別字，拼著版樣，審著插圖，然后送廠，再從廠里返送回來，已成了鉛字，她再從鉛字里捕捉著遺漏與錯誤……”[5]一次偶然的機會，女編輯出差參加廬山的筆會，遇到了一位才華出眾、風度翩翩的男作家，重新喚起了女編輯身為女性的自我意識，兩人一見如故，展開了精神之戀。但不同于《荒山之戀》里的金谷巷女孩，女編輯沒有勇氣沖破世俗的障礙，最終還是選擇回歸家庭，同時她開始重新找回自我，精神上得到了滿足。

王安憶在“三戀”中描述了一群以自我為中心的男性，他們自私地享受女性付出的關懷與情愛，卻總是推卸作為戀人、父親所要肩負起的責任。王安憶弱化了男性高大的形象，男性形象不再像“雯雯系列”里那樣儀表堂堂、理智成熟，反而在身體外形上有缺陷，性格上也卑劣無能。該時期王安憶小說中男性形象的轉變，實際上是她女性意識覺醒的標志，從崇拜男性到解構男性權威，女性的個體意識與生命意識開始覺醒，敢于主動追求自己的身體和精神欲望，成為主宰自己命運的強者。此外，王安憶重塑男女的性別角色，小說中所體現出的這種“男弱女強”的女性意識，也象征著王安憶的創作正擺脫男性主流話語的束縛，沖破男權文化為女性設置的障礙。眾多女性主義理論家指出，女性受壓迫、被歧視的社會處境是由父權制社會的文化機制造成的，要想解決這個問題，必須從根本上打破父權制的話語系統，讓女性成為社會文化體系中的獨立個體。

值得深思的是，王安憶在“三戀”中述說了三種女性的命運，其中有敢于挑戰世俗權威的金谷巷女孩，卻被男權文化所不容，最終殉情于荒山；《小城之戀》中的女主人公被情欲所折磨，尋死途中因發現自己有了孩子，使得自己在“欲念的熊熊燃燒里”生還了，這又貼合固有的守舊思想：“女性的性欲只能和生育聯系在一起。前者只是后者的附帶部分，女性的單純的性欲是不潔的，甚至是有罪的”[6]；最后一種女性，即深受傳統男權文化束縛的賢妻良母，《荒山之戀》里的大提琴手妻子付出了這么多，最終還是被丈夫拋棄。《錦繡谷之戀》中的女編輯只敢享受片刻屬于自己的精神戀愛，最終還得回歸家庭，成為自己厭惡卻無力改變的家庭主婦。由此可見，王安憶此時的女性意識雖表現為對傳統男性話語權的反叛，對女性的夸贊和同情，但仍受男權意識的內在約束，存在一定的軟弱性和妥協性。雖然作家說自己只是想讓她們得到解脫，認為女性有性別上得天獨厚的優勢，能比男性更容易走出性愛死循環的深淵，但我們仍可以感受到“三戀”試圖以一種男女對立的形式改變男性為中心的社會現象，小說中的女性的自我意識還處于一種剛剛覺醒的狀態。

露絲·伊利格瑞指出，女人可以在他物之中找到自身，但就作品而言，王安憶對于女性的設定還局限于傳統的邏輯僵局中，即女性擁有母性光輝，甚至成為一名母親，意味著女性被描繪成某物，從一個階段到另一個階段，但都是由男性定義，“當他定義她并依賴她來達成自我認同，她是他的起點，并由此決定了她的存在。”[7]伊利格瑞談到了在時空機制中所預設出的這種變化，對弗洛伊德的看法提出批評，認為并沒有把女性放在主體性的生活之中，女性創造出的空間也只是為了更好地迎接他者。

二、探尋平等和諧的兩性關系，展現女性生命的韌性

在《女作家的自我》一書中，王安憶指出：“新時期文學的初期，女性作家們是下意識地在作品中表達了自我意識，使自我意識在一種完全沒有覺醒的狀態中登上了文學的舞臺，確實帶有可貴的真實性。同時也應正視，在這一時期里的自我意識，因是不自覺的狀態，所以也缺乏其深刻度，僅只是表面的，問題是發生在覺醒和深入之后”[8]。在她意識到并批判了這種自我的謬誤后，她進入理性階段，開始探尋女性豐富細膩的內心世界，尋求一種和諧的兩性關系。

20世紀90年代，王安憶創作了《長恨歌》，通過對上海都市風情和尋常生活的描寫，塑造了一位弄堂的女兒——王琦瑤，青春美貌卻身份低微，有著坎坷崎嶇的一生。她不甘平凡，參加“上海小姐”的選美大賽，并從中脫穎而出榮獲“三小姐”的桂冠，獲得了有權有勢的李主任的賞識。自此以后，王琦瑤成為李主任的外室，將自己最美好的青春獻給他，成為愛麗絲公寓里的一只金絲雀。可好景不長，李主任死于非命，王琦瑤拒絕了一直癡心于她的程先生，沒有選擇繼續依附其他男人，開始自食其力，過起了平常人的生活。后來，在與康明遜和老克蠟的交往過程中，王琦瑤仍保持著自己特有的生活方式。她與康明遜相愛，沒有拿懷孕來威脅康明遜和她結婚，而是選擇了放手，給康明遜一個無須承擔父親職責的自由。王琦瑤表現出女性的獨立與自尊，獨自一人面對世俗的非議，母親來看望王琦瑤，對康明遜指桑罵槐時，王琦瑤又勸阻母親這種為她打抱不平的行為。王琦瑤性格堅韌，雖然有一盒可供自己享用一生的金條，可她從未動用過，她靠著給人打針，在羊毛衫加工廠接私活來養活自己和孩子。直至晚年，王琦瑤孤身一人倍感孤獨，遇上了年輕充滿活力的老克蠟，王琦瑤甘心拿出那盒金子來挽留老克蠟的心，“他不必擔心，她不會叫他拖幾年的，她只是想叫他陪陪她，陪也不會陪多久的；倘若一直沒有他倒沒什么，可有了他，再一下子抽身退步，便覺得脫了底，什么也沒了。”[9]可這卑微的舉動卻沒能使老克蠟留下，反而因那盒金子葬送了自己的生命。

王安憶筆下的王琦瑤有著矛盾的性格特征，一方面表現為對男性的依附，早年在物質層面依附于男性，因此選擇了能讓自己不被生計所困擾的李主任；晚年則在精神層面產生對男性的依附，為老克蠟放棄自己的尊嚴，以財富來挽留男人的愛，借此撫慰自己枯寂的心靈。另一方面，她在與幾個男人的愛恨糾纏中又表現出一種獨立的女性意識，從容優雅地過起屬于自己的市井生活，敢于與既定的“弄堂的女兒”的命運抗爭，善于把握機會，爭取自己想要的生活。王琦瑤在依附與獨立之間掙扎，最終由于精神的不獨立，導致自己悲劇的一生。此時的女性意識相較于三戀時期，已經有了明顯的進步。男女兩性之間也不再是敵對關系，某方強勢、主宰另一方的局面也有所改變，在張揚自身欲望訴求的同時，也在建立一種理想的和諧兩性關系。

正如伊利格瑞所說，當女人變得豐富時，女人們可以結社，她們有能力建立起與她們的創造力相應的新價值[10]。在《富萍》中，王安憶描寫了多位居住在上海弄堂里個性鮮明的女性人物，表現出女性堅韌頑強的品質，其中有十六歲就離家到上海當幫傭的奶奶，靠著自己的努力在上海站穩了腳跟，還有能力救濟親戚。奶奶不僅能夠自食其力養活自己，在感情上也很果斷地處理與咸師傅之間的關系，在家庭里又是自己孫子的保護者。書中的女主角富萍，從小就失去父母成了孤兒，在嬸嬸家過著寄人籬下的生活。富萍外表木訥文靜，實際上并不屬于逆來順受的農村女孩，有著自己獨立的主張和想法。她不滿意被安排好的婚姻，和奶奶鬧矛盾，即便自己身無分文，也想在這個陌生的都市里找到自己的出路。對于自己的終身大事，她慎之又慎，清醒理智地對自己的人生負責。

這一時期王安憶更關注女性在當今社會上的現狀及兩性關系，她不再爭論男女之間的地位，不再以強硬的敘述方式解構男性權威，而是客觀地展現社會全貌，通過更為溫和理性的方式改變根深蒂固的世俗觀念，通過王琦瑤、富萍、呂鳳仙等女性人物的態度和做法，來傳達一種觀念：沒有愛情，女性也能憑借自己特有的生命韌性在漂泊中生存。雖然作品中仍存有父權制意識的殘留，例如《富萍》中的奶奶還是有著傳統的思想，寧愿把自己拼搏一生的財產留給孫子，也不愿交給與自己血脈更親的女兒。這也體現了王安憶是帶著一種妥協的想法進行創作的。除開這些因素，我們能感受到王安憶的女性意識有所進步。王安憶清醒地意識到父權文化、宗法思想早已融入人類社會之中，自覺或不自知地被一代又一代的人“傳承”下去，女性在現代文明下的社會地位還是處于劣勢，而這種劣勢單靠反抗男權的激烈做法是很難扭轉過來的。因此王安憶選擇了一種更貼合女性本質的方式，以柔克剛來強化女性話語權，通過對日常生活的觀照來擺脫傳統道德束縛，構建一種更為和諧的兩性相處模式，給讀者更多的啟迪和思考。

三、結語

20世紀80年代“三戀”的發表，象征著王安憶的創作正沖出男性主流話語的束縛，開始擺脫女子需依附于男人的傳統觀念。小說中所流露出的女性意識開始由崇拜男性往男性解構的方向轉變，建構起女性自我意識。王安憶以大膽反叛的詮釋方式，塑造了一群沖破男權樊籬，挑戰封建父權制的女性形象，以性與母性為武器，從愛情、事業、婚姻各方面顛覆男性的權威形象，追求自身個體解放。

王安憶的女性意識隨著社會時代的發展不斷向前推進，她意識到激烈對抗注定走向失敗，開始轉向關注女性的內心世界和生存困境，認為兩性和諧共存才是合理的狀態，才能保持一種更為長久的發展趨勢。在她探索這種和諧的男女兩性世界的過程中，王安憶創作了《長恨歌》和《富萍》，女性尋找自我的途徑更具社會價值，但還是不能斷定王安憶已經完全脫離男權主義文化話語權的困擾，她所塑造的女性人物在依附男性與自我獨立之間徘徊，我們還是能覺察到其中女性意識的迷茫與困惑。

參考文獻

[1] 王安憶.王安憶說[M].長沙：湖南文藝出版社，2003.

[2] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，2004.

[3] 王安憶.荒山之戀[M].北京：中國電影出版社，2004.

[4] 王安憶.王安憶中篇小說選[M].上海：上海社會科學院出版社，2004.

[5] 王安憶.錦繡谷之戀[M].北京：中國電影出版社，2004.

[6] 沈紅芳.女性敘事的共性與個性[D].鄭州：河南大學，2004.

[7] 露西·伊利格瑞.性差異的倫理學[M].張念，譯.南京：南京大學出版社，2022.

[8] 吳義勤.王安憶研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006.

[9] 王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學出版社，2014.

[10] 露西·伊利格瑞.性差異的倫理學[M].張念，譯.南京：南京大學出版社，2022.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：林絳雪，福建師范大學。