向死而生的墨西哥

[摘? 要] 卡洛斯·富恩特斯的代表作《阿爾特米奧·克羅斯之死》常受議論的三種人稱分裂的敘事手法和碎片化的情節可被視為拉康意義下侵凌性的一種表現。此外，通過拉康精神分析理論，主人公阿爾特米奧·克羅斯走向死亡的情節不僅反映出墨西哥希望打破舊有世界格局的政治欲望，與此同時阿爾特米奧的生死循環更指向宏闊激烈的墨西哥大革命。

[關鍵詞] 《阿爾特米奧·克羅斯之死》? 拉康? 欲望? 侵凌性

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

墨西哥國寶級作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012）于1962年出版的長篇小說《阿爾特米奧·克羅斯之死》（La muerte de Artemio Cruz）自出版起就備受討論。該小說主要講述了老年的墨西哥政客兼商人阿爾特米奧·克羅斯病危入院后躺在病床上，以回憶的形式重現其1889至1959年的人生。這一階段的墨西哥經歷了迪亞斯獨裁、墨西哥大革命、1959年鐵路工人罷工等重要社會變革。黑白混血的克羅斯原本出身于被壓迫的工農階級，在經歷了墨西哥革命之后一步步成了墨西哥國內眾多產業的大寡頭以及政壇重要人物，上升為壓迫工農的新統治階級的一員。有別于傳統現代主義小說的敘事，《阿爾特米奧·克羅斯之死》沒有絕對的上帝視角而留出了大量需要讀者參與的空間。面對情節的碎片化、人稱和時間的切換、議論和記敘的拼貼重組，讀者需要重構主人公的一生，并由此反思墨西哥乃至人類世界的歷史和社會現實。

一、拉康之侵凌

拉康曾在《治療的方向和它的力量的原則》中如此評價弗洛伊德：“誰又像這位專心于尋常苦痛的開業醫生那樣無所畏懼地探尋生活的意義？問的結果不是說生活沒有意義，這是擺脫干系的方便做法，而是說生活只有一個意義，在這個意義中欲望是由死亡承擔著。”[1]相較于弗洛伊德的其他觀點而言，拉康有關死亡本能的理論創新最貼合他所倡導的“回到弗洛伊德”的口號。拉康將死亡本能納入了語言和言語的象征秩序中，從而完成了將死亡本能納入心理學核心范疇的工作。

在1920年出版的《超越快樂原則》一書中，弗洛伊德真正將死亡本能納入其精神分析的研究領域。他一開始將心理器官理解為一個趨樂避苦地對精神能量的穩態系統，然而有許多臨床現象與快樂原則相悖，如強迫性重復、受虐傾向、侵凌行為等。因此弗洛伊德認為快樂原則不是最基本且唯一的原則，還有另一種會導致破壞、異化、沖突的原則或本能。在《超越快樂原則》中弗洛伊德提到，“一切生命的最終目的都是死亡”[2]，因此生命的經歷和循環只不過是在環境刺激下所導致的對死亡的曲折回歸。

拉康在1948年的《精神分析中的侵凌性》文章開篇就承認了侵凌性①與弗洛伊德的死亡本能之間存在聯系。侵凌性的意愿“腐蝕人，敗壞人，使人解體，使人無能；它能導致死亡”[1]，侵凌帶來的形象或意象中充滿了“閹割、截肢、肢解、脫臼、剖腹、吞噬、裂體”[1]等，簡單來說包含身體破碎的意象。在鏡子階段，自戀兒童將他者的形象認同為自我，自我被置于一個“將自己異化的形象的情欲關系”[1]中，同時“主體內在的沖突的張力決定了他對別人欲望的對象生發出欲望來”[1]，他人的欲望成為我的欲望，侵凌性的競爭由此生發。在鏡子階段和想象界中，自我和他者之間存在著相似或相等的關系，因此破碎他人的形象等同于自殘或自殺，對他人的侵凌性是死亡本能的體現。

有關侵凌性的論述不止于此，拉康將其延展到了對文明社會的認識。他認為“黑格爾提供了關于人類本體論的侵凌性功能的最終理論”[1]。黑格爾從主人和奴仆即階級斗爭中看到了歷史的進程以及終結。面對黑格爾的歷史終結論，個人的死亡對于其主人來說是無足輕重的，“只有通過別人的欲望和勞動的中介人的欲望才能得到滿足”[1]。嚴澤勝指出，拉康所理解的黑格爾來源于科耶夫。按照科耶夫的理解，黑格爾認為人的本質是欲望，指向他人的欲望。“這種對欲望的欲望就是希望他人所‘欲望，也就是希望被他人‘承認。因此，人的欲望就是要求單方面承認的欲望。”[3]這就是拉康所認為的黑格爾提供的人類侵凌性的最終理論。

二、死亡本能：“我”和“你”的破碎

書中第一人稱的敘事以獨白的方式記錄了主人公臨死前躺在病床上的所見所聞，包括前來探望的人的所作所為以及他們之間的對話。“我”的敘事是混亂而無序的，從而表現出阿爾特米奧因疾病而半昏迷的狀態，同時通過多個事件（如神父的出現、赦罪儀式、尋找遺囑）在不同片段的重復出現，將短短一天之內發生的事情進行切分和重復，流動、停滯的時間與回憶相互交纏，最后形成了第一人稱獨特的敘事風格。

小說中“你”作為主人公的人稱代詞進行敘述是新穎而少見的。“你”一般不作為單獨的敘事主體，因為“你”總是會意味著有一個“我”，說話者和聽話者的身份需要同時出現才能有“你”的存在。但是在本書中，“你”作為一個虛構的聽話者，是主人公的分身之一，于是用第二人稱而建構起來的獨白就成了自問自答式的獨白。路易斯·貝爾特蘭將其定義為“自我反省式的獨白（monólogo autorreflexivo）”[4]，即第二人稱的出現作為自我的代表進行反思。

第一和第二人稱的敘事中都表現出零散的意識，蘊含了侵凌所呈現的死亡本能，見證了主人公一步步走向死亡的過程。主人公從“我”中醒來，“我”由于病痛而感到眼睛、耳朵、胳膊等生理上的分離與不完整：“我是的，是個身體……它正融化在這一大堆零零散散的神經和鱗片、蜂巢和紅血球中”[5]。破碎的鏡子多次出現，從視覺上將“我”進行寓意的割裂，例如在一個女士手提包的鏡子中映射出的圖像：“我就是這個。我就是這個。我就是這個被大小不均的玻璃方塊把面容分割得四分五裂的老頭子”[5]。主人公意識的分裂、時間的碎片化都暗含了“破碎、分裂”的侵凌意味。如拉康所說，自我建構在虛幻的鏡像自我中，阿爾特米奧看到的鏡像是“怪臉的相貌分在三個轉動著的鏡子里”[5]，“三”的分裂于是出現（三個人稱、三個時態）。從“三”的分裂開始，走向的終點是阿爾特米奧所尋求的分裂之彌合，而唯有死亡的到來才得以達成這一目的。

從書名便可察覺死亡在《阿爾特米奧·克羅斯之死》中的關鍵位置，其結構上的特殊安排也呼應了標題中的“死亡”。整本小說沒有章節區分，取而代之的是打亂了時間順序的13個片段。每個片段的開頭標定了主人公生命歷程中一個重大事件節點的日期，而且每一個片段又下分為三個人稱“我”“你”“他”。不甚了解的讀者在閱讀之初難免會對混雜的人稱變換以及交錯的敘事時間感到疑惑。

但縱觀全書，以主人公病危的場景作為開頭，結尾回歸醫院，以阿爾特米奧·克羅斯的死亡為結束，其人生的回憶宛如走馬燈般在一頭一尾的瀕死體驗之間展開，體現結構上內在的對稱性。小說略顯復雜的時間走向之下是兩條環繞著生命和死亡的時間線：一條是第一人稱“我”和第二人稱“你”以獨白的形式記錄主人公在病床上的12小時臨終體驗；另一條是第三人稱以回憶的形式敘述主人公一生中最重要的12天。精妙之處在于，兩條線都以阿爾特米奧瀕死作為開端，一條朝向死，而另一條走向了生，但最終都隨著主人公的逝去而消亡。雖然回憶的情節遭遇碎片化處理，但是病房內走向死亡的過程貫穿了全文，從而構成了一個從死到生、從生到死的循環。

三、對被承認的欲望：“他”的歷史

第三人稱出現在除最末尾片段之外的其余12個片段中，挑選了阿爾特米奧一生中12個重要的日子進行敘述。第三人稱的敘事填滿了第一和第二人稱獨白部分的空隙，確保了敘述的完整性，同時在12小時的主人公獨白和第三人稱敘事的71年人生的兩條線索之間搭建起橋梁。《阿爾特米奧·克羅斯之死》的情節充滿了侵凌性：生母被凌辱后生下黑白混血的他，他14歲一槍打死了隔壁的主人，參加墨西哥革命后在戰場上無數次目睹血肉模糊的場景，間接性地殺害龔薩洛，強迫卡塔琳娜嫁給他，搶占普埃布拉州農民的土地，最后成了墨西哥政客及商人轉而壓迫更廣大的勞動者。

在拉康精神分析理論中死亡本能與欲望緊密相連，第三人稱所敘述的阿爾特米奧個人經歷充滿了侵凌，是墨西哥歷史上三個最重要的決裂的集合：殖民、獨立運動和墨西哥革命[6]。穆拉托人的阿爾特米奧，其母伊莎貝爾在被強暴后生下了他，這是《孤獨的迷宮》中被奸污的母親“欽伽達”[7]，代表著墨西哥殖民時期被征服與種族混血的歷史；由于墨西哥人想要否定混血的歷史②，因此在獨立時期必須要創造出想象的共同體。阿爾特米奧的混血身份還包含了獨立時期遺留下來的民族認同問題，墨西哥革命時期之后的阿爾特米奧成了“大欽貢”[7]，“欽伽達”的對立面，代表著墨西哥革命的失敗，新的統治階級取代了舊的統治階級，仍然把握著國家的經濟和政治的命脈，壓迫著原本革命的受益對象即工農階級。

從欲望的角度來說，侵凌性最終來源于人類對被承認的欲望。作為“反英雄”（antihéroe），阿爾特米奧臨終以三種人稱從不同的范疇回憶人生，實際上“他拯救的唯一希望便是想象：通過回憶來重構自我”[8]，通過回憶來重整自己經歷的破碎感。在病床上看到特蕾莎的咒罵、巴迪亞兒子與孫女的定親、家人不斷詢問遺囑，阿爾特米奧難免會懷疑，在排除了錢權之后，他對身邊的人甚至對整個社會是否還有重要的價值。這影射了墨西哥對被承認的欲望。

墨西哥的民族史是一部被殖民糾纏的沉重書卷，即便是獨立運動之后的墨西哥，依舊躊躇于政治、經濟和文化多種意義上的統一與穩定。伊格納西奧·魯伊斯-佩雷斯認為“富恩特斯通過創造一種新的神話來重新創造墨西哥的歷史，使得歷史更可讀，換句話說，這種敘事以合法的方式重新構造了民族和國家的可讀性，借此進行補救，試圖在世界歷史中植入墨西哥歷史”[6]。被賦予極大希冀的1910年墨西哥大革命最終被證明是一次軟弱無力、脫離實際的革命空想。在墨西哥脫離了西班牙宗主國的政治牽連之后，北面的美國卻逐漸壯大起來，開始對包括墨西哥在內的拉丁美洲實施各方面的影響和控制。墨西哥是被邊緣化的第三世界，屬于大航海之后就被世界歷史所遺忘的“新大陸”，所以對于墨西哥共同體來說，真正被納入世界歷史的進程中也意味著民族性的真正建立、國力的壯大和世界格局的變化，這便是墨西哥所希望的被承認。

如果小說在主人公死亡后戛然而止，那么一種無法避免的虛無將構成這部小說的底色。實際上富恩特斯還構置了一個時間上的伏筆。在文末，富恩特斯標明了寫作的時間：“哈瓦那，1960年5月/墨西哥，1961年12月”③。阿爾特米奧1889年出生，70歲去世，小說結尾他去世的年份對應到1959年，恰好是古巴革命勝利之年。拉美的知識分子將這一革命視為烏托邦的復活。阿爾特米奧的去世緊挨著古巴革命的誕生，這意味著雖然墨西哥大革命失敗了，但是卻迎來了走向成功的古巴革命。從這個意義上來說，小說再一次回到了最開始提到的“生死循環”——阿爾特米奧的故事從墨西哥的循環走出，在更廣闊的世界范圍內迎來新生。

注釋

①? ?此處采納了褚孝泉譯《拉康選集》對agressivité/aggressivity“侵凌性”的翻譯。學界中另一通常的翻譯為“侵略性”。漢語中“侵略”含有以各種方式侵犯領土、殖民的政治含義，侵略不一定會造成生理上的傷害；而“侵凌”中的“凌”字包含有欺負、侮辱等肉體上傷害的含義，因此“侵凌性”的翻譯更貼合本文所討論的文本內涵。

②? ?在帕斯所著《孤獨的迷宮》中的《瑪林琴的子孫》一文提及墨西哥人否定混血的歷史。獨立運動隔斷了與西班牙的政治聯系，胡亞雷斯一代人建立了獨立國家，并宣布由人而非某些人種組成獨立共和國。

③? ? ?在亦潛先生的中文譯本中并沒有出現。

參考文獻

[1]? ? 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：華東師范大學出版社，2019.

[2]? ? 弗洛伊德.自我與本我[M].張艷華，譯. 北京：清華大學出版社，2017.

[3]? ?嚴澤勝.拉康論自戀、侵略性與妄想狂的自我[J].外國文學評論，2003（4）.

[4]? Luis Beltrán Almería. Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la novela[M]. Madrid： Ediciones Cátedra， 1992.

[5]? ?富恩特斯.阿爾特米奧·克羅斯之死[M].亦潛，譯. 北京：人民文學出版社，2011.

[6]? ?Ignacio Ruíz-Pérez. La nación según Fuentes： La muerte de Artemio Cruz y la nueva legalidad de la novela total[J]. Alpha， 2019（48）.

[7]? ? ?帕斯.孤獨的迷宮[M]. 趙振江，王秋石，等譯. 北京：北京燕山出版社，2014.

[8]? ?Nathalie Maria Lorgen. Autoconstrucción y ausencia del Otro： Un estudio de La muerte de Artemio Cruz[D]. Bergen： University of Bergen， 2016.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：劉彥麟，武漢大學文學院碩士研究生在讀，研究方向為比較文學與世界文學。