阿爾及利亞法語文學中的文化身份構建

[摘? 要] 阿爾及利亞現代文學的重要奠基人——卡泰布·亞辛對法語文學世界影響深遠，殖民文學與少數文學的生成特征在他身上皆有體現。本文從卡泰布的多重文化身份出發，對其代表作《娜吉瑪》中時間的生成與主客體關系進行分析，以德勒茲少數文學的脫離領土運動理論與后殖民理論中文化雜交角度，解讀卡泰布從語言到身份的驅逐與回歸，進一步討論卡泰布對殖民霸權的消解以及阿爾及利亞文化身份從被動到主動的構建過程。

[關鍵詞] 法語文學? 卡泰布·亞辛? 文化身份? 脫離領土運動? 雜交性

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

一、引言

阿爾及利亞獨立前后涌現出一批法語書寫歷史與沖突的文人，他們以小說、戲劇或者詩歌等形式來展現殖民地國家在獨立進程中的矛盾與現實。1929年生于阿爾及利亞君士坦丁的卡泰布·亞辛（Kateb Yacine）是一位在法語世界極具影響力的詩人、劇作家與小說家，1987年他成了少數幾個被授予法國國家文學大獎的外籍作家之一。他于1956年寫下的小說《娜吉瑪》（Nedjma）確立了其在馬格里布現代法語文學進程中重要奠基者的地位。

二、殖民文化生成的叛逆

叛逆是人們給卡泰布貼上的最常見的標簽，從“卡泰布，叛逆者”[4]到“拳擊手”[11]，他戰斗文人的形象給讀者留下深刻印象?；厮萜漕嵟媪麟x的一生可以發現他叛逆的特質早已扎根于他多元混雜的成長背景以及早年的曲折經歷之中。

1. 叛逆的奇點

卡泰布·亞辛，這一名字源于法國在阿爾及利亞殖民統治期間實行的去阿拉伯文化的政策，殖民政府要求阿爾及利亞人改去原有的阿拉伯姓名。他選擇了卡泰布（Kateb），這一詞在阿拉伯語中有作家之意，卡泰布沒有按照殖民政府的要求選擇更具法國特色的姓氏，而是保留了與阿拉伯語的根連，這也預示著他的人生軌跡將圍繞著作家這一身份，始終保持著與阿拉伯文化的緊密連接。

卡泰布出生于一個阿拉伯的文人家庭，父親是一名律師，母親是法官之女。早年的家庭教育養成了他對阿拉伯口頭文學——詩歌、故事和傳說的濃厚興趣，阿拉伯語也是卡泰布最初接受教育的語言。正如他所說，如果沒有殖民和法國學校教育引發的分裂，他本應是一名阿拉伯語作家。1945年5月8日是卡泰布人生以及創作生涯的轉折點。當時在塞提夫學院求學的卡泰布參與了阿爾及利亞獨立游行示威活動，他目睹了法國警察和軍隊實施的大屠殺。隨后他被逮捕，并被拘留了兩個月，母親因此發瘋。

德勒茲曾將一切的起源歸于奇點，一切奇點都是水平線上的一個開端[5]。如果將卡泰布的人生比作水平線，1945年的事件則是他在人生的水平線上延伸出的他寫作生涯的垂直線，在這條垂直線所形成的空間之中他開始了以阿爾及利亞獨立戰爭為背景的與本人經歷重復又有差異的書寫歷程。傳記作家貝納瑪·梅迪埃（Benamar Médiène）將這段開啟其作家生涯的創傷經歷描述為“打破了他舒適安逸的環境，將他帶入了世界”[9]的事件。這次入獄經歷給他帶來了巨大的沖擊，他將本人的經歷直接投射在代表作《娜吉瑪》中的四個男主人公身上，例如他給其中兩人設計了參與示威被捕入獄的情節。

之后，卡泰布前往巴黎從事文學創作，他輾轉于各國，用法語寫下了包括悲劇《被圍的尸體》在內的四聯劇《報復的循環》（1959）以及小說《多角星》（1966）等作品。直到1970年，他回到祖國阿爾及利亞，開始拒絕使用法語，而用柏柏爾語創作，他曾用卡拜爾語進行詩歌與戲劇的創作，同時推動了阿爾及利亞戲劇的改革。他隨劇團在阿爾及利亞為工人、農民和學生們巡回演出，與他們對話。他創作的戲劇通俗并帶有諷刺性，之后他再次遭到當地政府的驅逐?？ㄌ┎加?989年在格勒諾布爾去世，被埋葬在阿爾及利亞。1986年，他被授予了法國文學獎。至今，他作品中顯示出的現代性以及他對柏柏爾方言的推動作用仍被視為阿爾及利亞甚至非洲法語文學的重要篇章之一。

2. “拳擊手”的介入

曲折的個人經歷以及多重文化背景在卡泰布身上發生激烈的反應，叛逆性由此產生，同時也反復出現在他的創作之中。卡泰布像“拳擊手”一樣使用著殖民者的語言出拳，但其內在的阿爾及利亞詩人本質讓他的作品具有地方文學性特色。他的作品在保留詩一般優雅語言的同時帶有攻擊力，讓讀者在熟悉與陌生之間游離，用與殖民者相同的語言敲擊出殖民文學中的“異”的特質。

卡泰布并不否認被貼上的叛逆標簽，他致力成為“動蕩中永恒的破壞者”①，但叛逆不是卡泰布的終極目的，他的目標在于改變與革新，從而喚醒受殖民主義壓迫統治的阿爾及利亞民族意識。卡泰布這一戰斗姿態主要體現在他對政治的介入態度之中。

與此同時，卡泰布的多次流亡經歷體現在他對身份的不安與思考之中，當他第一次被阿爾及利亞政府驅逐，到達法國之后曾致信加繆，在信中他提及了自己對被驅逐身份的焦慮，并試圖說服加繆攜手對抗不公的現狀。

“人們稱我為拳擊手，但是誰讀過我的作品？”卡泰布面對就其政治姿態及個人言論的批評之聲，向讀者發出了對其創作文本關注的呼吁。他的創作形式多樣，從小說、詩歌到后期的大眾戲劇，他的代表作《娜吉瑪》正是其文本特色及創作理念的集合之作。

戰亂開啟了卡泰布創作的開端，后期成了他創作的動力，他所追求的不是單純的文學性，而是希望通過文字的力量去抗擊來自殖民化過程中本土傳統文化遭受的壓迫。如果將語言文字比作卡泰布揮出的一記重拳，叛逆就是他的拳擊手套，給了流浪的詩人在守護民族身份的戰斗中長久的保護。

三、代表作《娜吉瑪》：打破時間的文學事件

《娜吉瑪》圍繞著20世紀阿爾及利亞經歷的慘烈戰爭展開，這部小說講述了殖民時期阿爾及利亞的四個年輕人——穆斯塔法、拉赫達爾、拉希德和穆拉德同時愛上了阿爾及利亞與法國混血兒娜吉瑪的故事。但愛情絕非小說的主基調，隱藏在背后的是混亂年代下阿爾及利亞人民動蕩不安的生活與心理狀態。小說的背景建構在一個虛構的世界，一個叫作凱布勞的部落，男主人公被卡泰布設定為這個部落的后裔。他以小說為形式，將他擅長的詩歌融入敘事，在使用殖民語言的同時保留阿爾及利亞文學特有的節奏，成為卡泰布最具代表性的作品。

1. 時間的斷裂與廢除

首先，線性的缺失在《娜吉瑪》中意味著時間的廢除。小說打破了法語讀者熟悉的線性敘事模式，打破傳統的時空坐標，卡泰布在文體上突出不連續時間敘述，多種敘事聲音隨著小說情節的展開而交織。時間的斷續和重復以及人物穿插敘述帶給讀者沖擊?？ㄌ┎家浴赌燃敗窞閲L試，通過在敘事中打破傳統小說敘事中的連續性的假象，賦予時間與空間流動性，在重復與循環之中生成差異與新生的力量。作者借拉希德之口安撫了感到迷茫的讀者“你不要寫了，聽聽我的故事”[14]②。

其次，作者對時態的選擇也是廢除時間概念意圖的證明，卡泰布全篇以直陳式現在時作為主要時態，以當下的視角展開情節，弱化了事件的時間性，在增加讀者理解難度的同時，也給予其脫離時間與空間的陌生化體驗。通過刻意對時態的忽視，《娜吉瑪》從開篇起就給讀者帶來了過去、現在和未來的混沌體驗。在這一場看似錯亂的時空宇宙之中，過去與未來通過現在交錯聯結達到了共存的統一，小說中某些情節看似是不同主人公之間的重復經歷，實則在個體事件的重復與呼應下構成了歷史的循環，阿爾及利亞在殖民和獨立的矛盾時期詢喚出具有阿爾及利亞的獨立意識的新主體。

同時，對于過去記憶的消逝與對未來的不確定性通過時間的斷層得到了體現，不變的是作者對永恒回歸之后實現自由的愿望。小說開篇首句“ Lakhdar s'est échappé de sa cellule”[14]（拉赫達爾從牢房里逃了出來）在小說結尾中一字不差地重復出現，與這句話一同重復出現的還有他與穆拉德關于沒有身份證的對話，不同之處在于開篇：

A l'aurore， sa silhouette appara?t sur le palier; chacun relève la tête， sans grande émotion.[14]

（黎明時分，他的身影出現在樓道里。所有人都抬起頭來，沒有太多情緒。）

作者在結尾處稍做了修改：

A l'aurore， lorsque sa silhouette est apparue sur le palier， chacun a relevé la tête， sans grande émotion.[14]

（黎明時分，他的身影出現在了樓道里；所有人都抬起了頭，沒有太多情緒。）

作者在時態上從現在時到過去時的轉變也是對事實的確認態度，時間在作者筆下不再模糊，過去已是既成事實，對未來也更加堅定。小說結尾劫后余生的主人公們在太陽升起的時候堅定地選擇了各自前往的城市，寓意著未來邁向不同的方向，他們之間沒有告別，只留下消失了的背影。小說中多次出現了看似重復的描述與情節，作者隱藏在這重復的循環中的是其通過文字的不斷撞擊以呼喚個人意識覺醒的意圖。

2. 主體與客體的不確定性

小說雖然以娜吉瑪為題，作為故事的中心人物，娜吉瑪卻從未成為敘事者，僅依附于他人的話語而存在，她成了被作者剝奪主體能動性的保持緘默的女主人公，因此她被研究者稱為小說中心的“空核”。她的境遇就像遭受法國殖民壓迫的阿爾及利亞民族一樣，命運被他人所支配，但卻依然希望保留自主性。作者以娜吉瑪不發聲的視角宣告著阿爾及利亞民族困在歷史與未來，殖民與自治如夾縫一般的現實處境。敘述視角在四個男主人公之間流轉，主體與他者不是確定的關系，而是一種基于對抗的生成關系。

娜吉瑪，在阿拉伯語中為星星之意，“星”也是卡泰布在后續作品中反復出現的象征。娜吉瑪在小說中是阿爾及利亞和法國人的后代，她的出生是兩個民族混雜的結果，但她真正的身世和當時的阿爾及利亞一樣模糊不清。娜吉瑪在卡泰布心中是阿爾及利亞的象征，也有暗指北非之星③的內涵。主人公對娜吉瑪無法實現的追求也是國家對自由的追求過程。

另外，主客體的不確定性也側面體現在國家不安定的狀態之中。娜吉瑪一方面顯示了一個衰落的阿爾及利亞法國人形象，在另一方面又占據著權力與斗爭的中心。由此，讀者看到了一個為擺脫法國殖民地文化和政治壓迫，為爭取一個獨立國家的重生而作戰的阿爾及利亞。

卡泰布對于主體身份的不確定性，也是對以傳統殖民為主題的法國現實主義小說中總是將殖民者位于主體地位模式的破除，作者通過身份的顛倒、權力關系的重置，創造屬于阿爾及利亞人民自己的話語，以達成重構權力關系的目的。

3. 馬格里布法語文學現代性的體現

《娜吉瑪》由卡泰布于1945年至1955年期間撰寫完成，1956年一經出版，卡泰布就與塞繆爾·貝克特、布托爾、讓·卡約爾、瑪格麗特·杜拉斯和克勞德·西蒙等作家歸入了新小說作家的行列。福克納的寫作風格對于卡泰布在小說結構和人物布局方面產生了深遠的影響，但同時他對節奏的自由探索表現出了阿爾及利亞特色。

在馬格里布法語文學類型中，《娜吉瑪》被歸入“自我確認與斗爭時期”[4]，位于“阿爾及利亞法語文學羞澀的探索階段”[2]。小說創作之時國家尚未獲得獨立，多方矛盾日益激化，主人公們多舛的命運也是國家當時現狀的縮影。

這本小說很難被準確歸類的原因在于作品本身帶有新小說、自傳體性質的同時又富含隱喻和想象，還加入了阿爾及利亞神話象征。作者本人拒絕被冠以某一類別的劃分，他在采訪中強調“必須摒棄流派、邊界和舊藝術固守的精細框架”，而應該“回歸古人的宏大空間，并在更廣闊的道路上超越他們”[12]。

卡泰布對小說的創作手法不同于現實主義描寫，他試圖挖掘社會悲劇之下人的身份與尊嚴問題，對人的關切貫穿始終。正如另一位阿爾及利亞現代作家莫洛·費勞恩訴說自己的寫作目的在于“為了證明卡爾比人恰恰是人”[3]?？ㄌ┎嫉难芯空邔ⅰ赌燃敗返娘L格定義為“火山噴發式”“蘭波式”或將此小說稱為“修辭的炸彈”，側面可見卡泰布文體與寫作風格給阿爾及利亞文學帶來的沖擊之猛烈。

因此，在卡泰布營造的時間漩渦中，《娜吉瑪》中時間的斷裂、重復與生成，情節的復雜以及多元語言風格給讀者造成了混亂的閱讀體驗，但卻令人著迷，結構和語言的獨創性正是小說現代性的體現，而鑲嵌在主人公身上的對阿爾及利亞自由和獨立之星的追尋是作者埋藏在文字表面之下更深的意圖。

四、從語言到文化身份的顛覆與重構

殖民背景之下阿拉伯語和法語之間潛在的緊張關系是卡泰布在創作過程中面對的重要問題，后殖民主義理論家讓－馬克·穆拉（Jean-Marc Moura）認為隱含的雙語狀況是殖民進程產生的直接后果，也是殖民地文學最重要的痕跡之一[8]?？ㄌ┎紝τ诎挡卦谖谋局聝煞N語言的斗爭以及處理兩種語言背后的身份分裂的態度，表明了在殖民地國家的作家為了擺脫長久的殖民桎梏，試圖用自身的民族性重寫法語并最終爭取自由的過程。

卡泰布對非洲法語文學影響深遠，他對殖民主義構建的文化霸權的拆解，對于殖民話語權力的顛覆以及對于阿爾及利亞民族文化身份的重建主要構成了他影響的兩方面：一方面他通過對語言的改造踐行少數文學的脫離領土運動；另一方面他在混雜性下對民族文化身份構建起到了推動作用。

1. 脫離領土運動：語言和身份的放逐與回歸

德勒茲將少數文學的第一特征概括為“顯著的脫離領土運動的系數”[6]，區別于卡夫卡對少數族裔文學創作絕境描述的無法不寫作，無法用德語寫作，無法以別種方式寫作的狀況。卡泰布雖然同樣身處民族意識遭受殖民文化壓迫的情境之下，他對于用法語寫作的情感和選擇體現出更多來自阿爾及利亞民族身份的矛盾性。

卡泰布顯示出少數文學的脫離領土運動首先在于使用殖民者語言的同時內心的放逐感。隨著阿爾及利亞走向獨立，針對用法語作為創作語言的阿爾及利亞作家的批判之聲四起，他們被指責為殖民主義的支持者，甚至被當作叛徒，卡泰布曾因此被驅逐出阿爾及利亞。他在作品《多角星》中回憶起他的母親看到他讀法語書時表現出的痛苦情緒，對于母親的反感態度，他內心的放逐從未停止，更為痛苦的是他表明自己“同時失去了母親和她的語言”，而這兩者被卡泰布稱為“唯一不可剝奪，然而卻被疏遠的珍寶”[13]，由此可見，面對外界的不解甚至排斥，他內心充滿矛盾與掙扎。

其次，他的脫離表現在他對待法語的戰斗姿態之中。他用法語寫作不等于他屈服或完全接受殖民文化，與此相反，他在采訪中多次將法語視為從殖民者處奪來的“戰利品”。這一戰爭隱喻彰顯卡泰布的反抗態度，他將筆下的法語化為戰斗的武器，在他看來如何加以利用才是關鍵問題，并且他也強調自己使用的不是真正的法語，而是經由他改造過后的“假”法語。殖民者的語言在卡泰布的創作中重復經歷暴力的重塑過程，他認為“語言屬于侵犯它的人，而不是愛撫它的人”，由此可見他所持的抵抗殖民的態度在創作過程中貫穿始終。

此外，他對身份的塑造與政治的介入也是脫離領土運動的體現之一。他堅持用法語寫作的另一目的在于語言背后所代表的身份屬性，他希望通過“比法國人寫得更好來表明我不是法國人”，這一帶有競爭意味的話語將他認為文學應肩負的斗爭使命顯露，他意圖在重塑殖民者語言的過程中建立阿爾及利亞的民族身份，尋求文化認同。

正如德勒茲在闡述少數文學的第二特征時指出，一切都與政治相關[6]，少數文學的狹窄空間使得一切都與政治掛鉤。通過作者本人對詩人的定義也可以看到卡泰布對政治介入的使命，他認為“真正的詩人在政治革命中進行革命”。卡泰布與加繆作品中阿爾及利亞人民的不在場不同，他的作品始終以阿爾及利亞為主題，在法語的框架之下尋求阿爾及利亞文學的發展之路，他融入了柏柏爾語，引用阿拉伯典故，以挖掘阿爾及利亞現代文學的現代性，拓寬其寬度，以求象征性地“另建領土”。

語言的放逐在卡泰布回歸至純阿拉伯語的創作時完結，他回國之后拒絕使用法語寫作，而是發展柏柏爾語，投身為人民普及戲劇之中，力圖在脫離殖民文化影響的道路上走得更遠。從內心的放逐回歸本土文化，尋求主動構建文化身份是卡泰布的追求。

2. 雜交性下文化身份的積極構建

卡泰布及其作品是殖民者與殖民地文化混雜的體現，借用后殖民理論研究者霍米·巴巴在論述雜交性時的觀點可以幫助我們更好地理解卡泰布在顛覆殖民話語權威過程中，通過揭示法國殖民過程中阿爾及利亞本土傳統與殖民權力互動中產生的矛盾現象以達到抵抗殖民統治的目的。

霍米·巴巴認為：“如果殖民力量的效果被看作是雜交的生產，那它帶來一種顛覆的形式，它把支配的話語條件轉變成了干預的基礎”[1]。在卡泰布所處的被法國殖民統治阿爾及利亞，法語作為代表殖民主義權威的話語，進入本土的體系之中生產出的只是一個雜交產物，非洲各國作家的法語文學打開了他者的知識和意識形態進入權威話語的通道，為反抗提供了滋養的土壤和生長的空間。在話語混雜的體系中，被殖民者通過對殖民語言進行改寫和文化移植而潛入政治話語，以此對殖民主義進行否定，挑戰殖民主義甚至對權力產生威脅。從被動輸入殖民文化到主動積極抵抗的轉變由此產生，以穆罕默德·狄布、卡泰布·亞辛和阿西婭·吉巴爾等引領的殖民地法語文學創作在其中起到了關鍵作用。

殖民地與殖民者文化的互動中產生了卡泰布作品中的雜交性，由此基礎上建立的文化身份充滿了矛盾與對立，對殖民文化即“他者”帶有防御和抵抗的色彩，但同時也產生了對自我文化的肯定和身份確立的焦慮因素。“我不是穆斯林人，不是阿拉伯人，但是我是阿爾及利亞人”，這一表態是卡泰布對自己民族身份以及阿爾及利亞靈魂的最明確的申明。他的作品在保留差異性的同時，在雜交的空間中阿爾及利亞民族身份的確立、去歐洲中心化的嘗試、對殖民文化霸權的消解都對阿爾及利亞民族主義話語起到積極正面的導向作用。

卡泰布在人生后期將希望寄托在兒子身上，他希望兒子用柏柏爾語進行寫作。面對這一無法調和的矛盾，他將傳承與復興民族文化和延續民族生命的希望轉交給了阿爾及利亞的后代們。

五、結語

卡泰布是馬格里布現代法語文學的重要書寫者，叛逆是他積極構建阿爾及利亞民族文化身份的武器，他在作品中通過對時間的重置消解了線性敘事下連續性的假象，面對殖民社會中對現在與未來的不確定性中，卡泰布追求民族意識的喚醒。從語言到身份的顛覆與重構是卡泰布文學書寫的重要意義所在，作家在脫離領土運動中對語言的嘗試、對形式的探索以及對雜交性下文化身份的重構為非洲法語文學植入了現代性，也為后殖民文學的研究者提供了新的視角。究其根本，卡泰布在構建文化身份過程中始終不變的是阿爾及利亞靈魂的內核。

注釋

①? ? 與Jean-Marie Serreau的對談， 收錄于Le Poète comme un boxeur， Seuil， Paris， 1994.

②? ? ?本文中《娜吉瑪》的中文譯文均由本文作者翻譯。

③? ? 北非之星（lEtoile Nord-Africaine），由梅薩利·哈吉（Messali El Hadj）于1926年在法國創建的第一個阿爾及利亞人民的獨立運動黨。

參考文獻

[1]? Bhabha H K.The location of culture[M].New York：Routledge，2012.

[2]? ?Bonn C.Kateb Yacine：Nedjma[M].Paris：L'Harmattan，2009.

[3]? ?Charles B.Littérature maghrébine francophone et théorie postcoloniale[J].Une francophonie plurielle：langues，idées et cultures en mouvement，2009，59.

[4]? Déjeux J.Situation de la littérature maghrébine de langue fran?aise：approche historique，approche critique，bibliographie méthodique des?uvres maghrébines de fiction，1920-1978[M].Alger：Office des publications universitaires，1982.

[5]? Deleuze G.Différence et répétition[M].Paris：Presses Universitaires de France，1993.

[6]? ? Deleuze G，Guattari F.Kafka.Pour une littérature mineure[M].Paris：Minuit，2013.

[7]? ?Jaqueline A.Recherches sur la littérature maghrébine de langue fran?aise，le cas de Kateb Yacine[M].Lille：Atelier national reprod.th.univ.Lille 3;Paris：diffusion?d.l'Harmattan，1982.

[8]? Moura J M.Littératures francophones et théorie postcoloniale[M].Paris：Presses universitaires de France， 2013.

[9]? ?Médiène B，Perrault G.Kateb Yacine：le c?ur entre les dents：biographie hétérodoxe[M].Paris：R.Laffont， 2006.

[10] Tremaine L.The Absence of Itinerary in Kateb Yacine's"Nedjma"[J].Research in African Literatures， 1979， （1）.

[11]? Yacine K，Carpentier G.Le Poète comme un boxeur：Entretiens 1958-1989[M].Paris：?ditions du Seuil，1994.

[12] Yacine K.Interview sur la tragédie[J].L'Action de Tunis，1958，146.

[13]? Yacine K.Le polygoneétoilé[M].Paris：?ditions du Seuil，1966.

[14]? ?Yacine K.Nedjma：roman[M].Paris：?ditions du Seuil，1996.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：王雯馨，中國人民大學中法學院高級講師。