論田耳小說中人性的異化

[摘? 要] 人性異化是田耳小說探討的一個主要命題。通過作品中眾多異化人物形象的塑造，田耳細膩地展示了人性異化的過程。他巧妙地繞過了對人性善惡本質追問的陷阱，結合社會轉型的特定階段及潛意識等人性特點，深入研究導致人性異化的外在原因和內在要素，從而真實地還原了人性的復雜、幽暗與無常。

[關鍵詞] 田耳? 人性? 異化? 潛意識? 社會轉型

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A

田耳是“廣西文壇后三劍客”之一，自2000年起至今，共發表中長篇小說八十余篇，逾兩百萬字，2007年憑中篇小說《一個人的張燈結彩》獲得第四屆魯迅文學獎，成為史上最年輕的魯迅文學獎得主，引發文壇高度關注。

人性是當代小說家普遍關注的熱點，也是文學評論家們熱衷的話題。從古至今，雖然對人性的討論仍無定論并將持續下去，但不可否認，文學創作的魅力正基于此。田耳的小說人物眾多，他們的身份和職業雖然各不相同，但無一例外都有著人性異化的共同精神底色。

一、人性的異化

佛洛姆認為：“人的本質決定了人的真實需求。那么，當人的真實需要背離了人的本質，這必然會引起人在精神和心理上的異化，因此，異化將不可避免地發生。”[1] 所謂人性的異化，指人在與自然、社會以及他人交往中被壓抑而導致的人本性的改變和扭曲，簡而言之，即人在非正當的需求，如物質、金錢和情欲等的驅使下，產生精神和心理的異化，導致人性的扭曲變態等問題。

經濟發展的過程，是生產力高速發展的過程，也導致了人性的異化。市場經濟使人們的物質文化生活得到極大豐富，也導致了人思想價值觀念的悄然改變。觀念的沖突和利益的紛爭，讓現代人在日新月異的社會發展變化中手足無措，內心感到了前所未有的孤獨和茫然。

在社會底層打拼多年的田耳對此深有體會。他為讀者描寫了在這一社會背景下各色各樣異化的人性。

二、人性異化的各種表現

1.金錢的誘惑

在名利的驅動下，部分人置法律倫理于不顧，把金錢追求作為最終目的，導致人性的異化，最終淪為金錢的奴隸。

短篇小說《被猜死的人》中的梁瞎子是一家養老院的門衛。一天跟幾個老人打牌時為了解悶竟突發奇想，說“我們不如猜猜院子里誰先死”，[2]并以此作賭注。老梁每次都讓別人先猜，自己最后一個猜，結果居然都被老梁猜中。原因是老梁每次猜了誰，總會跑去安慰誰，被安慰的人越被安慰心理壓力越大，結果往往死于恐懼。于是，院里的老人為了不被老梁點名，紛紛給老梁送禮，從水果到金錢，老梁對金錢的欲望越來越膨脹，人性日益扭曲。為了獲取更大的利益，老梁居然安排院里的老人給自己做助理，專門負責收錢。同時，被金錢沖昏頭腦的老梁開始對養老院里的年輕護工小陳動起了歪心思，為了錢，年輕的小陳在老梁誘惑下和他去酒店開房，任由他蹂躪。通過塑造這些人物形象，田耳對現代社會一些在金錢誘惑下，放棄了道德底線和做人尊嚴的人進行了尖銳的諷刺，細致地描寫了人性異化的整個過程，極具現實意義。

普通的民眾如此，年輕的知識女性也不例外。中篇小說《在少女們身邊》塑造了在單位上班的知識女性小林、小王等形象。這些知識女性把攀附有錢男人當作炫耀的資本，并把這些男人叫作“錢包”。她們都有各自的“錢包”，平時吃飯購物經常討論讓誰的“錢包”來付賬。小丁是新進的同事，由于沒錢根本不受待見。后來小丁跟二叔做生意有了錢，單位里的女孩子開始圍著他轉，漂亮的女朋友隨他挑。

弗洛姆認為：“在唯經濟利益至上的資本主義大潮中，人與人之間的關系已喪失了那種坦率的、符合人性的特征，而是滲透著相互利用、互相操縱的精神”[1]小說中小丁與小肖的分手，居然是用分手費解決的。小林跟小丁在一起時雖然很幸福，但她更愿意找一個“錢包”過日子。這些人物形象的塑造，讓讀者清晰地感覺到在拜金的風潮下，人性的異化觸目驚心，這帶來的是人與人情感上的漠然及物化。

“真正優秀的作家是敢于直面人性陰暗面的，包括作家自己。”[3]有著豐富底層生活經歷的田耳，撥開了商品經濟社會中紛擾的迷霧，以敏銳的觀察力剖析了這一背景下人性的異化，用小說的形式對人性異化進行了思考和追問。

2.情欲的缺失

人的一生中，“生存”和“性”是最基本的兩件事。弗洛姆認為：“人處在兩難境遇時，必然去尋求生存矛盾的更好解決辦法，尋求與自然、他人以及自身相統一的更高形式，正是這種必然性成了人的一切精神力量的源泉，它們產生了人所有的情欲、感受和焦慮。”[1]隨著經濟的高速發展，人們的物質需求得到了較大程度的改善，但精神上的困境卻接踵而至，在夾縫中生存的人往往以發泄情欲的方式獲得精神上的解脫。而情感需求無法達成時，人性就會發生異化。田耳在小說中塑造了一批因情欲缺失而導致人性異化的人物形象。

小說《彎刀》中的主人公——一名中學語文教師因為嫌棄自己丈夫是個廢物，木訥又不懂浪漫，出于想從平淡的生活中尋求刺激的心理，在小說另一個主人公“我”的勾引下，與“我”半推半就地發生了性關系。雖然兩人之間毫無感情，而且每次偷情過后語文教師總感覺愧疚，但禁不住情欲誘惑總是忍不住一次次偷情。因為良心不安，她主動向丈夫承認了自己出軌，希望他痛打自己一頓，以換取心理的平衡。但丈夫總是采取息事寧人的回避態度。而身為妻子的她卻鬼使神差地想盡一切辦法激怒丈夫，最終丈夫忍無可忍，把她痛打一頓時，小說是這樣描述的：“她頓時找到了一種和做愛截然不同的感覺，雖然各不相同，但一樣刺激的快感。”[4]中學語文老師的變態情感需求在此展露無遺，丈夫沒能給予她生活激情，她就出軌，卻基于良心不安，故意激怒丈夫痛打自己，滿足自己的受虐心理，這已經脫離了人正常的心理需求，呈現出一種異乎尋常的變態要求。而作品中的另一個主人公“我”是一個卡車司機，其情感需要更是奇葩：“每次做愛，‘我總是拿出那把彎刀，放置妥當后才開始做愛，這樣可以助長‘我的興奮，彎刀放在床下的那一夜，我們特別地激情，不僅是我，還有她。”[4]兩人的情感需求雖然互不相同，但其本質是一致的，都是情感在現實生活中不能得到滿足導致的人性的扭曲和異化。

《天體懸浮》中的主人公符啟明，對大學生小末一往情深，分手后仍念念不忘，默默監視著小末生活的一舉一動。雖然他跟周圍無數女人發生過性關系，以此填補小末離去后情感和身體的缺失，但他卻對女人的身體感到本能的厭惡。當他無意中發現小末與安志勇淫亂后，內心自欺欺人的平衡被徹底打破。他開始仇視女人，更看不起女人。在扭曲內心的驅使下，符啟明最終走上了犯罪的道路，經過周密策劃，將安志勇害死，最后也把自己送入了監獄。

經濟發展帶來了生產力的迅速發展，也帶來了人們思想價值觀念的巨大變化。在追名逐利浪潮的裹挾中，人與人之間的關系只剩金錢。而情感需求在現實中無法滿足，最終造成人們心理變態、行為失常。田耳敏銳地捕捉到社會轉型時期人們內心的強烈失落感，并聚焦到小說人物的塑造之中，探究人性的復雜與無常。

3.潛意識與無意識

短篇小說《坐搖椅的男人》講述的是一個看似匪夷所思，實則與人的潛意識密切相關的故事。小說圍繞著一把似乎注入了魔咒的搖椅展開。主人公小丁小時候在大雜院中經常看到鄰居老梁坐在搖椅上打罵妻子和女兒曉雯。小丁痛恨老梁的家暴行為，他總想為母女做點什么卻又無計可施。鬼使神差地，小丁下意識模仿著老梁的衣著和行為，經常穿著褲衩背心，在大街上游來蕩去，還用兩張藤椅搭成搖椅，看似極享受地上下晃蕩。大學畢業工作后，小丁娶了曉雯為妻，當他坐到已經死去的老梁的搖椅上時，竟然產生了一種久違的“召喚”之感，從此一發不可收拾。日久天長，小丁慢慢發福的體型不但酷似老梁，而且在生活習性方面也跟老梁一樣：整日坐在搖椅上無所事事，時不時以打罵妻子曉雯為樂。小說這樣描寫道：“小丁突然想，小時候看著老梁在這個院子作威作福的樣子，感到憤恨，但與此同時，是不是夾雜著一絲羨慕？”[5]在潛意識的作用下，小丁突然意識到，這把自己曾經深惡痛絕的搖椅，隨著時間的推移，竟然對自己產生了一種莫名的吸引力和召喚力。老梁死去后，這種召喚竟越來越強烈。很多時候，小丁內心并不想打曉雯，但每一回打曉雯時小丁總像失控一般，不能自已。這個故事極具反諷意味，童年時對老梁恨之入骨的小丁長大后居然變成了第二個老梁。其實，童年時的小丁在痛恨老梁打罵妻女的同時，潛意識里已經種下了羨慕老梁的種子，他不斷地模仿老梁的裝扮和行為其實已經清晰地說明了這一點。這種潛意識里的惡，從小丁目睹老梁打罵曉雯時就已種下，最終造成了小丁無法控制自己的言行，同時，也注定了他一輩子都完成不了對自我的救贖。

中篇小說《夏天糖》同樣從潛意識的角度探討人性異化的問題。小說主人公江標是一名貨車司機，他每次開車經過油桐坡頂時，總能看到一位長得非常可愛的、身著豆綠色衣服的小女孩躺在馬路上。每次經過，江標總忍不住下車，把小女孩抱回路旁草地上，并且把隨身攜帶的糖果給她吃。而小女孩只挑綠色包裝的糖果，并且還起了個名字叫“夏天糖”。多年后，當已經是妓女的小姑娘鈴蘭出現在江標面前時，江標突然感覺非常痛苦。他竭盡所能地想要挽救失足的鈴蘭，卻屢遭失敗。江標始終無法把眼前的妓女鈴蘭和當年那個穿綠衣服的小女孩聯系在一起。現實中清純干凈的小女孩，是江標內心深處追求完美的外化，也是生活在平庸世界中的江標想象里的另外一個自我。當小姑娘的身份轉變為妓女后，江標再也無法找回多年來一直埋藏在內心深處的美好感覺。最后他讓鈴蘭穿上綠色衣服，又像童年時候一樣躺在馬路上，重新還原并回味當初的情景時，惡念突然涌上心頭，坐在貨車駕駛室里的江標突然情緒失控，加大油門碾壓過去，在殺害鈴蘭的同時，也毀滅了自己。

4.外在環境的壓迫

人有物質和情感上的需要，但因為外在環境的壓力造成需要無法達成時，人性也會隨著走向異化，生活的荒誕性和戲劇性便出現了。

短篇小說《拍磚手老柴》形象地描述了人性在外在環境壓迫下逐漸異化的過程。主人公老柴因為性格窩囊受盡周圍人的嘲笑，明知老婆呂大萍跟老鋸偷情，他也總是默默忍受。老柴以擺攤賣書為生，他一輩子最大的愿望就是希望兒子李國長大后有出息，為此他把兒子交給俞教授教育。但昂貴的學費讓老柴無力承擔。在老鋸的慫恿下，老柴跟老鋸干上了用磚拍人腦袋的搶劫勾當。初次嘗試后，老柴不但沒有害怕的感覺，反而漸漸迷戀上了拍磚，其窩囊的性格也隨之大變，他變得暴戾冷血、冷酷無情。從沒打過人的老柴居然痛揍了淘氣的兒子，還用磚拍暈了呂大萍。他突然意識到了老婆與老鋸的偷情讓自己受盡屈辱、無法忍受。此時，情緒已經完全失控的老柴暴怒之下拍死了妻子，又找尋老鋸報仇并在互拍中兩人雙雙斃命。

老柴的悲劇，展示了在環境的壓迫下人性之惡由萌芽到長成直至爆發毀滅的過程：他因性格窩囊被人嘲笑，雖然一再隱忍但人性惡之種子卻已在內心萌芽。兒子高昂的學費讓他最終走上了拍磚的不歸路，在用磚拍人腦袋的過程中享受到了發泄痛楚的快樂，最終走向了自我毀滅。田耳還在小說最后設計了一個耐人尋味的結局：當老柴、呂大萍、老鋸三具尸體躺在李國的面前時，在父親和俞教授長期教導下的李國人性已然變態，竟學著《水滸傳》中梁山好漢殺人后的慣用手法，用毛筆蘸著地上的血跡，在墻上寫下了“殺人者——打虎李國”的字樣。

5.特定情景下人性突變

田耳的另一篇小說《人記》講述了一個在特定情景下人性突變的故事，這是一起遭遇搶劫的事件。漢子、小狗、許琴僮是鹽販子，販鹽途中遭遇搶劫。劫匪石小狗冒充土匪瘤子老韓，剛準備實施搶劫卻被識破。四人圍繞著傳奇土匪老韓的身世和死因展開討論，隨即引出了老韓好友十一哥。小說的最后，許琴僮無意間發現了漢子的秘密，原來漢子就是十一哥。真相暴露，漢子為了掩蓋過往的罪行，殺死了所有的知情者，最終帶上小狗重新回到山寨做起了土匪。小說就這樣以血腥的結局收束。在事件發展的進程中，漢子表現出來的一直是善良的一面，當自己是十一哥的土匪身份暴露后，善良美好的人性旋即發生了異化，甚至在殺害隨行的同伴后，依然沒有醒悟，繼續重操舊業。根本原因在于他不能接受自己過去是土匪的身份，為掩蓋真相不惜殺人滅口，最終以善之名，行惡之實，善成為人性轉惡的誘因。

現代哲學研究表明，處在清醒、理性狀態時，受制于現實各種社會關系，人性常常處于受壓抑狀態。而當某種緊急情況出現，人性的異化使潛藏于內心深處最真實的一面表現出來。

三、對人性異化的理解與寬容

前文這一系列異化的人物形象讓讀者深刻感受到了人性與社會環境之間錯綜復雜的關系。他們的性格不同、身份各異，但田耳敘述的態度卻始終如一，即拒絕以傳統道德的標尺評判筆下的人物。“我喜歡的文字，總是蘊含著一種大真誠，這種真誠時常表現出一種自虐的傾向，作者時時都有剝開自己皮肉，把自己由皮到骨看個透徹的沖動。其敘述總被不虛偽、不隱惡的道德力量浸潤著，時不時表現出壞孩子般的口無遮攔。”[6]田耳直白的語言和平靜的寫作心態，傳達了他對人性更深層次的理解和把握。

短篇小說《氮肥廠》體現了作者對人性的寬容和關懷。氮肥廠的看門人老蘇身體重度殘疾，依靠當副縣長的姐夫的幫忙到了氮肥廠看門，殘疾的身體總是遭到周圍人的嘲笑，老蘇整日無精打采，總是以愁眉苦臉示人。不久，大家驚奇地發現，老蘇一夜之間精神面貌煥然一新。與老蘇同時精神煥發的還有他的鄰居——洪照玉，一個守寡了幾年的中年婦女。老蘇和洪照玉的異樣變化引發了氮肥廠職工們的好奇心。職工小丁無意間發現了兩人之間不可告人的秘密：老蘇和洪照玉在氣柜上屢屢偷情。田耳不僅沒有站在傳統道德的角度對其進行評判，反而通過對這一過程的描述，對情愛給人性帶來的改變充滿了驚奇。字里行間表達了田耳對壓抑多年的兩人生命本能釋放的合理性給予的肯定。對人性異化的寬容也體現在了田耳的另一部小說《一個人的張燈結彩》中。聾啞人小于自小殘疾，被丈夫拋棄后孤苦伶仃，自己開了家理發店勉強度日。后來遇到了無業混混鋼渣，兩人有了肌膚之親后，小于的精神狀態明顯改變不少。即便后來鋼渣誤殺了自己的哥哥于心亮后被抓，但小于對于前途依然抱著夢想——大年三十的晚上，在家門前掛上了一排燈籠。

對人性本質的爭論從古至今仍無定論，田耳對此有著清醒的認識。他對人性的善惡從沒有先入為主的觀念，也不對人性發展的目標設定軌跡。他持續關注人性發展過程的變異。如果把人性發展比作一條川流不息的長河，田耳并不關注河的源頭以及它流向何處，他感興趣的是河水流動的過程和長河兩岸不斷變幻的風景。

對人性異化的深刻剖析，體現了田耳敏銳的觀察力和高超的文學素養，也表現了作者對人性深層次的探索。這些鮮活的人物形象，凝聚了他對現實的思考和探索，融匯了他豐富的思想和博大的情懷，從而極大地拓展了當代小說的審美內涵，在人性發展的道路上開辟了一條新路。

參考文獻

[1]? ?佛洛姆.逃避自由[M].劉林海，譯，北京：國際文化出版公司，2002.

[2]? ? 田耳.被猜死的人[M]北京：中信出版社，2018.

[3]? ?賴曉培.人性的異化與救贖：《芳華》解讀[J].文學教育（上），2019（1）.

[4]? ? 田耳.彎刀[M]//衣缽.上海：上海文藝出版社，2014.

[5]? ?田耳.坐搖椅的男人[M]//衣缽.上海：上海文藝出版社，2014.

[6]? ?唐詩人.偵破幽暗，策反道德——田耳小說論[J].新文學評論，2015（3）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：歐陽欽，文學學士，桂林師范高等專科學校教育系副教授，研究方向為中國現當代文學研究及教育管理。

基金項目：廣西教育廳科研立項基礎研究項目（200911IX478）“廣西近20年小說敘事的生態維度研究”系列成果之一。