在沉默中與世界的痛共活

索那瑜

10 月7 日，哈馬斯的襲擊，引發以色列對加沙的封鎖與瘋狂轟炸，據說造成上千名女人與小孩的死亡。這個在世界遠方正在發生的悲劇，深深地刺痛著我來自克什米爾的好友薇內莎。她每日追蹤新聞，在社交媒體上轉發巴勒斯坦的悲慘畫面，我跟隨著她的帖文，與她一同陷入絕望之中。

她是一位穆斯林，家鄉克什米爾是印度和巴基斯坦邊界的一座極為美麗的山城，亦是世界知名山羊毛披肩的產地。然而，這個地方卻因主權爭議，成了一個充滿紛爭的戰場。在印控克什米爾區，人們隨時面臨著斷水、斷電、斷網，以穆斯林為主要人口的克什米爾人，被印度右翼塑造成“潛在的叛徒與恐怖分子”。高壓的占領與壓迫，使得許多年輕人投身抵抗運動。

在薇內莎的家鄉，軍隊有權射殺與逮捕任何人，每一年都有許多年輕人死去或消失不見。此刻，薇內莎仿佛與巴勒斯坦人同病相憐，感受著他們失去生活與所愛的痛苦。她感到憤怒，也感到害怕。她傳信息給外地的先生，無助的心情卻沒有得到回應。她向朋友們傳達自己的害怕與恐懼，人們大多安慰她：“別擔心，你在德里，你是安全的。”

10 月13 日上午，她切傷了自己的手指，鮮紅的血汩汩地流出。她叫了救護車，到醫院后縫了五針。遠方之痛、家鄉之痛，有一股深藏在她內心的痛苦，被真實地碰觸到了。那是一種或許來自孩童時期的創傷，是那種內心深處“你是不是聾了”“誰聽得見我的哭泣”的痛苦。

面對親愛之人的聽而不聞，她陷入一種絕境：要不選擇閉嘴，當自己死了，將自己變成一座無言之墳，以死相逼，或讓自己瘋狂大哭，用瘋狂來沖破無人聞問的高墻。這樣的絕境里，何處是出口？

我想起一年多前，薇內莎跟我分享過一種隱微難明的經驗。她說她曾經受過政治迫害，被噤聲好長一段時間，然而奇怪的是，在那段時間里，她竟一度感到意外的滿足、平靜甚至感恩，仿佛被迫噤聲不是壓迫而是稀有的“禮物”。這樣的經驗是難以向外人道的，因為政治要求人們抵抗、發聲，要求掌權者回應，政治的字典里沒有“沉默”二字。那是一個很偶然的機會，在一個很私密的環境里，她跟我分享了這個“秘密”。

而就在此刻，薇內莎陷入叫天天不應、叫地地不靈的絕境之中。我跟她說：“記不記得……你曾經跟我提過沉默作為‘禮物這件事？”

她安靜了下來說：“是啊，我想，或許，此時，我該選擇沉默。”

然而，我們明白，這個沉默不是向不義臣服，而是渴望被愛、被理解的女人，才能相互分享、彼此明白的絕境里的出口。那是深陷絕望之中的女人才懂得的秘密通道，才有資格接收的“禮物”。向這樣的“沉默”說“是”，不是向政治說“不”，而是在死與活之間，選擇“活”，讓自己與世界之痛共活。