讀書?旅行?滋味?潮流

巴黎人滿為患，人群的喧嘩常常令我頭痛難安。我想我怎么會這么矯情，畢竟我是生活在上海，這個城市也不是以清幽寂靜見長的，可是巴黎的喧囂似乎更加咄咄逼人，馬路太窄，車輛太多，馬路離步行路又太近，還有大功率的瘋狂摩托，以及咖啡館食客的開懷大笑和吵鬧。巴黎令我五味雜陳。今年我已經來過數次，每一次都迎來人群的創新高流量。到處是大嗓門和復制黏貼標準微笑的美國人、韓國人，以及同胞，一日比一日多，雖然還是比不上當年老佛爺一輛輛大巴運送旅行團的場景。我住在歌劇院一帶，大概也是人潮澎湃的中心，走在路上要小心避讓，一不留神就撞到別人身上，天氣沒有想象中涼爽，我不喜歡熱辣辣的天氣。

巴黎時裝周我來過很多次，不過印象最深的還是很早以前，作為一個時尚行業新人來看秀的記憶。我一直警惕這種回憶，只有上了年紀的人，才會把“想當年”這種話掛在嘴上。想當年其實對別人毫無意義。當我這次研究時裝周日程的時候，突然意識到，時尚業的的確確是被徹底顛覆和重塑了。很多品牌已經消失了，或者還在，但已經不再做秀了。大品牌的設計師—鐵打的品牌，流水的新銳天才，時尚與潮流，彼此消長，學院派式微久矣，但是依靠社交媒體和荒誕營銷的品牌也走到了荼靡，接下來是時尚的轉折點，但是以保守和兩者兼顧為切入點。

工作與工作的熱忱，慢慢地變成了兩件事情，對我來說。我住的酒店大堂擠滿了人，有明星粉絲團的什么人，扛著專業照相機，以一種異乎尋常的亢奮盯著大堂走過的每一個人。流量明星大概住在這里或者附近酒店的某一間房里，對于粉絲的擁堵和尖叫，也許沾沾自喜也許渾然不覺，他在想：不過就是一份工作。正巧這份工作令別人激動起來。不過歸根到底其實與自己沒什么關系。我一直在巴黎喧囂的氛圍里疲憊不堪，但是意外地在愛馬仕的秀場上得到了極大的慰藉。一個非常怡人、美妙和詩意的空間，起伏錯落，布置著郁郁蔥蔥的草叢、樹木和花卉，空氣中充滿了植物清新而綿長的香味。真是綠洲一般的存在。這一切有點超越了時空，現場沒有流量明星，也沒有所謂“時代精神年輕力”的詭異設計，新的系列輕盈、自由、開放、篤定。服裝之于身體，意在保護而非遮掩， 圍裹而非桎梏。無論漫步、旋轉，抑或思緒翩躚，服裝如第二層肌膚。畢竟是愛馬仕，從來也沒有隨波逐流，但毫無疑問卻是笑到最后的游戲規則制定者。

就在秀的前幾天，愛馬仕還在福寶街總店樓上的博物館發布了彩妝新品，眼影，那次發布會也是一個很奇妙的經歷。耳麥里有人在朗誦，女聲，穿梭在博物館繁多的藏品里，路線又窄而復雜，突然發現在前面的壁爐前，耳麥的女聲來源，就坐在前面。以類似于某種行為藝術的形式來展示眼影，也是愛馬仕獨一無二的任性。

時裝周不僅排滿了看秀的日程，還有很多別的安排。有一些品牌會組織小型的晚宴，或者晚上的派對。我們ELLE國際部門也習慣趁此機會聚首。有一天中午，在科里翁酒店的瑪麗·安托內特沙龍，四五個國家版本的主編一起午餐，聊各自的近況。但是大部分時候我都吃得非常簡單，而且晚上只要沒有應酬就早早回酒店，對于派對的邀請，我就只回復哈哈一笑的表情。沒有想當年。想當年也許是有的，無窮無盡的好奇心。但我不復當年。有一天我和同事們終于抽了空去吃鰻魚飯，飯后溜達了一會兒，我困倦不已，他們說還要去哪里再喝一杯，這就是代溝。然而又挺好。我在酒店看看書，喝一杯葡萄酒，晚上永遠有蹦迪的聲音飄過來，大家各有各的人生，但并不妨礙自得其樂。我通常在晚上研究第二天的行程，查地址，計算路上的時間，巴黎永遠在擁堵，如果可以的話，我寧愿步行，比如Dior的秀在杜樂麗花園，我就完全可以悠閑地走過去，美麗的杜樂麗花園，雖然有一部分依然在整修，但是花卉園藝都精妙絕倫，每個季節都有新的植物和花卉。

在過去的很多年里，大皇宮與香奈兒幾乎是等同的意思。去世的香奈兒設計總監卡爾先生，每次在此發布的新系列，置景有著創世紀的氣概和宏大。幾乎是，要有光，于是有光，這般的力量。但是目前大皇宮還處在修繕的階段，香奈兒的時裝發布選擇了大皇宮的臨時地點。那天早晨突然就天氣驟冷，并且開始下起了雨，然而進了秀場，四周是巨大的圖片，關于一個建筑的細節和花園，讓秀場變得溫暖和生動起來。這圖片上的建筑物叫做諾阿耶別墅，坐落于法國東南海岸的耶爾，這座別墅因為大膽前衛的設計，和主人與無數藝術家、名流交往的故事，變出成傳奇，而今是藝術中心，并與香奈兒品牌有著深厚的淵源。我觀察這些持續循環播放的圖片，室內，純凈、低調的裝飾與功能性極強的家具營造出一種近乎禁欲主義的質樸氛圍?，F代主義建筑與周圍環境、花園與庭院展開對話：石材與植被，白色與彩色，人工與自然相映成趣……庭院和露臺面向戶外景觀，花園墻壁上的大號窗洞仿若畫框般，框出一幅幅別致的畫面。下方開闊的花園，蜿蜒曲折的小徑和露臺上種有龍舌蘭、柏樹、含羞草、松樹、木蘭以及各種外來和本地品種的草木、樹木、花灌木與花卉。這棟今年正好一百周年的建筑，呼應了香奈兒一貫的前瞻性，現代、簡潔，同時又是奢華的。

想當年，本世紀的最初幾年，大部分秀都在盧浮宮的地下大廳里舉行，大大小小的廳，有時候這個廳的秀結束了，轉頭去了另外一個廳，香奈兒簽約妮可·基德曼五號香水代言的那次，我記得就是在盧浮宮最大的廳里，因為人數太多，遲遲不能開場。但總體而言，去看秀的明星數量有限，擁堵著的粉絲也少，現在完全不是了，做秀似乎是附帶品，粉絲，或者是單純好奇的人，徹底攻陷了秀場外層，每次進入秀場都要忍受漫長的迂回。而且巴黎的秀幾乎都是分散各處，也不再有一個相對固定的場所。個性是有了，就是趕起來不方便。但是不方便，其實對于時尚行業是一個多余的詞，制造美麗的麻煩才是行業的意義。