貼地而行的寫作

閻真

2014年我寫完長篇《活著之上》，感覺頭腦被掏空了。休整了幾年，2022年我完成了新的長篇《如何是好》。寫作的動因，是兒子的就業經歷觸動了我，還有我帶的幾十個碩士研究生、幾個博士研究生，他們畢業后的去向，大多與考進這所985大學時的理想并不一致。生活對那些沒有良好家庭背景的年輕人，有著更強烈的挑戰。

我愿意做年輕人的朋友，我理解他們人生道路上前行的艱難。《如何是好》書寫的是年輕人在困頓中的執著與前行。它沒有特別著意性別符號，選擇女主人公，是因為生活在當下的青年女性知識分子比男性更難；用第一人稱寫，是想更貼近當代年輕人成長的心路歷程。

一

我以前住在湖南師范大學，樓下有一位天文學家。我覺得他心目中的世界和我們心目中的世界是不一樣的，他那里有一個浩渺的宇宙。但好多次看到他提著菜籃子買了些小菜和肉回來，我就在想，他心中的世界雖無限寬廣，但最后還是要回到最世俗的現實生活。生活本身就是這個樣子的，我的小說也是照著生活本來的樣子去呈現，這是貼地而行的寫作。

《如何是好》的主人公許晶晶沒有令人驚艷的顏值，沒有出眾的才華，沒有顯赫的家庭背景，她對生活的向往與實現向往的可能性之間的鴻溝，也比很多人更深更廣。我看著他們在人生的十字路口四顧茫然，就想起當年的自己。那個時候，我在株洲拖拉機廠當工人，每月工資三十多塊，我的目標就是考大學，改變自己的命運。當時，我也很矛盾和猶豫，就寫信問我在湖南師范大學工作的媽媽。媽媽回信說我已經二十一歲了，勸我安心當個國營廠的工人。我看了信，大哭了一場，但我沒有放棄，咬緊牙關沖過了那幾年，最終考上了北京大學。

我非常感謝自己當時的執著。我希望我筆下的主人公也不要放棄，要對自己的將來有所交代，失敗的交代也是交代。我沒有把她的不放棄寫得多么浪漫，她就是為了改變命運，并沒有多少形而上的意味。我的幾部長篇《曾在天涯》《因為女人》《滄浪之水》《活著之上》，包括現在的《如何是好》，都寫了成長的困境，精神的磨難。只是每個主人公所對應的時代氛圍不同，他們的思想動態對社會現實就有了不同回應。

我寫作很慢，也很真實，是那種會心的慢，生命的真實。我要寫出現實生活的痛感，要從這個方面去尋找創作動機和靈感，這是我文學創作的價值取向和審美取向。

二

我的寫作經驗就是向生活取經，在生活中去尋找屬于自己的句子。在我的觀察中，生存現實與尊嚴對抗對于當下的年輕人來說，是一種具有普遍意義的挑戰。《活著之上》的主人公聶致遠，基本上還沒有物質性生存的問題，所以他的焦慮的重心所在，還是比較精神性的、形而上的。而對《如何是好》的主人公許晶晶來說，生存現實就更嚴峻。她是一個在大城市幾乎活不下去的女孩，更不要說發展。所以她的焦慮就很現實，至于詩和遠方，更是無暇顧及。

在《如何是好》中，面對誘惑，我給許晶晶設置了這樣一段內心獨白：“我就像一個又饑又渴的人站在蘋果樹下，輕輕一跳就可以摘到紅艷誘人的蘋果，跳，還是不跳？不知如何是好。”這是很多年輕人，特別是女孩兒要面對的現實。《如何是好》中的許晶晶想要的東西很多，什么都放不下，很是苦惱和矛盾。但后來還是放下了很多東西，目標一再降低，最后她說“我實在不能再降了”。我有幾次寫到她說“不甘心”，這也體現了當下的女性受教育程度水平越高，生活中的困擾反而越多的現實。高學歷給女性帶來了人生自信，她們不必像傳統社會女性那樣，依附男人生活。可同時，當她們有了更多的選擇空間，也就有了更沉重的命運需要承擔。

“男人要努力，女人要趁早”，這句話是《如何是好》中冷眼看世界的“小呂”說的。如果我是一位有一定年齡的女性，我對這種表達就會很反感。一個男性，他對“男人要努力”這句話，也可能有反感。為什么我作為一個男人，就必須更努力呢？作為一個寫作者，我無意得罪任何一個讀者，但如果我們面對生活現實，男人努力，他會有更好的機會，女人趁早，同樣也是如此。女性在成長過程中，承受著更大的時間壓力，比如，生孩子這件事，就不能推到太晚。如果說上帝造物不公，這也是有點不公吧。但男性承受著更大的事業壓力，這或許也是一種平衡吧？我不是生活導師，沒有資格對年輕人提什么建議。如果一定要說，對男性，我想說，你沒有資格躺平。對女性，我想說，在該做什么的時候，就做什么。在小說中，我通過主人公的選擇，主張了女性做母親的價值。也許是我有點傳統。但世俗的生活，就是真正的生活，需要積極地投入其中，而不是對抗的生活狀態。

由此，在《如何是好》的尾聲中我給許晶晶安排了一個相對如愿的結局，讓她憑借自己的努力在職場有了一席之地，也給她找到了一個不夠“上進”，但和她心意相通的愛人。在嚴峻的現實面前，偶爾仰頭看看星空，也許能讓我們領悟到自己來到這個世界上的某種神秘使命。

三

因為時代格局的不同，每一代年輕人都有自己的難處與尷尬。《如何是好》某種程度上寄托了我對普通知識女性的理想，許晶晶在社會上遭遇了種種碾壓與誘惑，她最后還是沒有成為一個“憤青”，而是對生活、對世界、對周邊的人，都抱善意的、積極的態度，這也是我的小說想表達的一種價值態度。

我想，藝術地呈現時代中的“大命題”，體現對這個世界的“大悲憫”，是離不開痛感元素的。所謂大境界、大格局，才會有“大文章”。比如《紅樓夢》《哈姆雷特》《安娜·卡列尼娜》《悲慘世界》等等，幾乎所有的名著，都以不同的表現方式不同程度地體現了生活的痛感。他們的情懷與使命感讓作品有了足夠的力量與光芒，因而能夠經歷時間與歷史的選擇。

在對時代的不同表達上，我已經寫了五部長篇。五部小說的主人公都是知識分子，他們可以是時代中的某些群體，也可以是極具個性的個體。我想，他們無論是沉淪還是奮進，都是有溫度的，是活著的。因為“他們”都是真實的存在，是生活在我們身邊的每個人。

（源自《光明日報》，有刪節）

責編：潘茜