長安一片月 萬戶搗衣聲

秋陽

月下搗衣，在詩詞中常常代表著思念。

在各種天然纖維中，物美價廉者當數棉線。棉花原產于印度，大約南北朝時期開始傳入中國，但只在新疆等邊遠地區種植，真正傳入中原并大量種植應用要到宋末元初。在這之前，中國人穿的織物，不是絲的，就是葛麻的。絲綢制品品種極多，但無論哪種都很昂貴，平民百姓穿的基本都是葛麻制品。葛麻結實便宜，但是非常粗硬，穿著很不舒適，在穿之前，必須經過反復捶打，這就是“搗衣”。

在清洗葛麻衣物的時候，因其質地太硬，不可能采取用手搓洗的方式，得把衣物浸飽了水后，放在一塊平整的石板上，用一根一面扁平的木棒反復捶打，將里面的臟東西擠出來，同時，將衣服捶軟打平。

古時燈油是一筆很大的開支，點燈是一件奢侈的事。穿葛麻的平民百姓家點不起燈，主婦總是在白天做需要照明的事，而搗衣卻只需要有點兒光亮即可，完全可以在月光明亮的夜晚進行。所以，“月下搗衣”是常見的場景。

月光本來就是一個和思念有關的意象，月下搗衣也因此成為思鄉的寄托。離人見到月下有人在搗衣，不由得想到家鄉也在搗衣的妻子。正在搗衣的婦人，被月色撩撥，也在這單調的搗衣聲中思念離去的家人。

唐詩中寫到搗衣砧的地方不少。杜甫《搗衣》：“亦知戍不返，秋至拭清砧。”李白《搗衣篇》：“曉吹員管隨落花，夜搗戎衣向明月。”韓翃《酬程延秋夜即事見贈》：“星河秋一雁，砧杵夜千家。”王昌齡《長信秋詞五首（其二）》：“高殿秋砧響夜闌，霜深猶憶御衣寒。”均以搗衣砧寄情。

而且很有意思的是，古人搗衣，不但總在月下，而且還總是在秋月下。唐朝雖然國勢強盛，其實戰爭不斷，長期征兵。唐朝當時實行的是府兵制。府兵平時是耕種土地的農民，農隙訓練，戰時從軍打仗。府兵參戰時武器和馬匹需自備，軍衣當然也是自備。士兵每年有幾個月的休假，到了初秋就回京，自然就得將穿了一年的衣物換下，取了新衣再走。七八月假期即將結束的時候，士兵的妻子就會提前為他們準備衣服，秋月之下，搗衣聲聲，既是盼歸，也是送別。

“長安一片月，萬戶搗衣聲”，征人妻的眼淚，便落在搗衣砧上。

（源自《古詩詞里的衣食住行》）

責編：馬京京