有速度感的閱讀

李欣頻

步行

以自己有限的肉身蠶食著無限的大地，把自己放進一種可以控制的速度里，正在走路的我，最肆無忌憚。

我經常邊走邊吃，邊走邊發短信，邊走邊看地圖，邊走邊看漫畫。高木直子的《150cm生活》是我走在忠誠路上時看完的，然后以自己的身高——158公分的視線丈量著眼前的世界，哈比人的行走樂趣，從書中延伸到了我的現實生活。

在逛博物館時，手上拿著館藏簡介，就成了不愛聽耳機導覽的我唯一的救贖。《埃及博物館》，成了我在開羅埃及博物館里獨自探險的藏寶圖；尼采的《希臘悲劇時代的哲學》，是我在登進雅典衛城博物館前，每一次歇腳時逗點般的閱讀本。

最有趣的是看人。我喜歡在摩洛哥的街上，讀著彩色長袍下男人女人的秘密；喜歡在希臘圣托里尼島上的小店里，讀著年輕老板不可一世的藝術氣息；喜歡在丹麥新港的酒吧里，讀著年輕情侶的曖昧與心機；喜歡在威尼斯的圣馬爾谷廣場上，讀著露天咖啡座飄來的香味；喜歡在西班牙巴塞羅那的街上，讀著高迪發了瘋的夢幻建筑線；喜歡在粉櫻的京都里，以步行的速度，細讀著金閣寺、平安神宮、清水寺的活歷史。

巴士

在巴士上能不能舒適地看書，要根據該地的經濟水平而定。比方在西藏的公交車上，為了不讓自己在顛簸的路況中“身首異處”，得用盡全身力氣抓住把手，自然不可能看書；在班次極稀少的肯尼亞巴士上，怕自己錯過站（在非洲迷路絕對是一個讓人極恐懼的噩夢），得全神貫注地一一核對站名，當然也就沒了看書的興致；在香港的巴士上，窗外盡是林立的美食甜品店，為了保險起見，胃的停靠站，就交給手上老饕寫的香港美食指南來決定；在美國波士頓直達紐約的巴士上，就需要一本很容易入睡的書，比方說看《旅游英語》，何時睡著了，也是一點罪惡感都不必有的。

如果是在臺北的巴士上，車程超過30分鐘的，就可選一本易讀的小說來看，比方說《在天堂遇見的五個人》，偶爾可以抬頭目視一下窗外的交通進度，但思維還是可以繼續在劇情中，不必過度分神。

火車

所有的閱讀，從火車站開始。我們得讀懂密麻繁復的時刻表，決定好要到達的目的地，問對方向與站臺，找到車廂與座位，如此，我們就可以坐在風景與風景之間，好好地看一本書……在趕往開羅的返程夜車上，埃及的夕陽在窗邊逐漸消失，我手上余秋雨的《千年一嘆》，也從衰弱的日光移向了安靜的月光；在西班牙前往達利美術館的火車上，《達利談話錄》成了我提前神往達利的快捷方式；在瑞典斯德哥爾摩往北極圈方向的火車上，我看的是哈尼夫·庫雷西的《全日午夜》，任由窗外美麗的風景一直飛速地后退。

最愛的是歐洲之星的豪華頭等艙，從倫敦直奔巴黎，在舒適的座椅上看書，自然有著皇室貴族般的優雅。這個時候，《拜倫抒情詩選》或是《巴黎情人》，就可以讓靈魂在這兩個城市之間先行游覽數回。一句“眼皮跳動，1115年夏日，幸福的預兆”，就為即將浪漫開展的巴黎之旅，找到一段最美的序言。

地鐵

地鐵，對于不會開車的我而言，是有限度心想事成的范圍。比如瑞典斯德哥爾摩的地鐵，里面的壁畫成了世界上最長的藝廊，讓我的驚喜流動在一個現代的洞穴文明之中，不平的壁面成了有景深的街貌，墻上演繹著人與城市的風情萬種，等地鐵不再是目光呆滯地與時間消磨，而是一種有趣的感官洗禮。所以在這樣有趣的異國地鐵中，完全沒有拿起一本書來打發無聊時間的想法。

在人塞人的東京地鐵上，能順利擠進時間一到就關門的地鐵中，就已經是很大的福報了，更別說是有一個座位，這也難怪一本《如何在地鐵搶得座位》的書會大賣，因為書上告訴我們，要選在即將到校的學生旁，或是正趕忙補妝的女人身邊，如此就可以馬上有位子坐，所以這樣的書，可以在等地鐵前的幾分鐘內惡補完畢。

在早上趕往開會或演講的臺北地鐵上，我會帶《你是做夢大師》《夢境地圖》《解夢百科全書》，趁我還記得昨晚夢境的細節時，為自己解夢，因為我的夢有很強的預言力，我得在今天開始之前，及時解讀出神諭的警告或是指示。

輪船

船上是最適合看書的，特別是在逛了一圈之后，認清沒有艷遇的可能時，就會認命地拿出一本長篇小說來打發時間，比如《哈利·波特》《達·芬奇密碼》，或是邁克爾·克萊頓的《時間線》，讓自己長時間窩在狹窄的船艙里，靈魂得以自由穿梭在一場場無邊際的異想世界中，直到入睡。

如果是在挪威蓋倫格峽灣的渡輪上，那么身為觀光客的我，就舍不得放著窗外的美景不看：小木屋、小教堂、小木船、小港口……都等比例地復制在湖里，偶爾有一兩筆寫意的白瀑劃過山巒，就足以引來一陣小小的驚喜；當前方有轉彎時，船大角度地劃去，強烈的水波擾亂了湖中的倒影，波光粼粼的湖面，變成了一幅弧線與層次交疊的超現實畫作，動感的美令我當場目瞪口呆；轉彎后瞬間開闊的峽灣山壁綿延，仿佛是上帝大筆揮毫的得意杰作，沒有累贅的線條，只有大面積的色塊震撼……如此大氣派的山水局勢，就像阿蘭·德波頓引述葛雷《書信集》所說的：“不必多費唇舌，有些景觀可以使無神論者心生敬畏，相信上帝的存在。”于是，在湖上的我們成了臨摹的畫家，所以手上需要的是一本已經寫好詩句的筆記書，隨著船行于水上的速度，把美景繪進書頁里；或是需要一本風景明信片，把所有的感動寫在明信片后，下船時一張張撕下來寄給友人或情人。

飛機

我喜歡一個人坐飛機，能和有緣的陌生人比鄰而坐，微笑致意，禮貌對話，因為半生不熟，所以睜眼閉眼，半偷窺半睡覺，醒時保持距離，睡時無意變有意的碰撞，亂流時共患難的關系，讓很多男女主角的愛情故事，不約而同地從坐飛機開始……如果與鄰座者一見鐘情，那么就請專心閱讀《我談的那場戀愛》；如果身邊已經有了想托付一生的情人，那么，手上應該要拿著《愛在大腦深處》《創造愛的道路》《不斷幸福論》之類的光明書；如果想與旁邊的怨偶分手，《甩了那個王八蛋》《完全惡妻殺夫手冊》《家畜人鴉俘》這些具有恐嚇效力的書名，則成了金剛無敵、百害不侵的護身符。

如果身邊沒有可以分心的對象，只剩我與書大眼瞪小眼地獨處時（一年出國五六次的我，在飛機上閱讀的時間，比在書房中還多），我會在飛機上看的書，除了是即將進行的旅程信息書之外，還會選擇看心靈汰換的書：貝內特·戈爾曼以專注智慧處理84000種情緒的《煉心術》，我可以順勢把我的舊靈魂、舊習性沿途留在空中，讓云帶走。

（源自《誠品副作用》，王世全薦稿，有刪節）

責編：馬京京