日 歷

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，那未知里隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光，明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那么明天會怎樣呢？當然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？

每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么多大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發現時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個明天，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進來。可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。

有一次，一位著名的表演藝術家對我講她和她丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業，天天忙著上妝上臺，下臺下妝，誰也顧不上認真看對方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對她說：“哎喲，你怎么老了呢！你什么時候老的呀？我一直都在你身邊怎么也沒發現吶！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來。時針是從來不會逆轉的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風或是閃閃爍爍的流光，它最終留給你的只有無奈而頻生的白發和消耗中日漸衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼？

我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒用。被時間掀過的日歷好似廢紙。可是當我把這一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們塞在書架的縫隙或夾在畫冊中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！

別忘了，我們的每一天都曾經生活在這一頁一頁的日歷上。

記得1976年唐山大地震那天，我住在長沙路思治里十二號那個頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進我的房間——實際上已經沒有屋頂。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來，我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨有的經歷。這時，突然發現一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷上的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當時拍下的照片，已經成了我個人生命史刻骨銘心的珍藏了。

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經受的，以及我本人應對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

然而人生的大部分日子是重復的——重復的工作與人際，重復的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個非常重要的關于人本的話題——記憶。人因為記憶而厚重、智慧和理智。更重要的是，記憶使人變得獨特。因為記憶排斥平庸。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。你是否把自己這個“獨特”看得很重要？廣義地說，精神事物的真正價值正是它的獨特性。無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區與建筑上，一個人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

然而，人不能只是被動地記憶，我們還要用行為去創造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責任感，以及創造性的勞動去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎？

所以我寫過：“生活就是創造每一天。”

我還在一次藝術家的聚會中說：“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。”

為此，每每到了一年的最后幾天，我都不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來。這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得精光。你一定會笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎？我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看：

歲月何其速，

哎呀又一年，

花葉全無跡，

存世唯詩篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變為酒，保存歲月最好的方式是致力于把歲月變為永存的詩篇或畫卷。

現在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷？因為日歷具有生命感。或者說日歷叫我隨時感知自己的生命，并叫我思考如何珍惜它。

（源自《世間生活：馮驥才生活散文精選》，若子薦稿）

責編：楊一帆