我在故鄉(xiāng)山頂建書(shū)店

浙江詩(shī)人蔣立波，用了三年時(shí)間，在嵊州老家的大山里，建起了一家“磨石書(shū)店”。許多人不理解蔣立波的執(zhí)拗，可是當(dāng)你隨著蔣立波的敘述回到他的童年，感受那一份對(duì)書(shū)籍的迷戀、對(duì)閱讀的熱愛(ài)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份執(zhí)拗背后，是一個(gè)愛(ài)書(shū)人的情懷：開(kāi)在山頂上的書(shū)店，是想在一個(gè)更高的精神海拔上與它的讀者相遇。以下是他的自述。

2019年，我開(kāi)始了這家書(shū)店漫長(zhǎng)的修建。中間因?yàn)橐咔榈姆磸?fù)，建建停停，停停建建，加上地處偏僻，裝修計(jì)劃的不斷更改，有時(shí)甚至陷入幾個(gè)月的停頓。直到三年以后，它終于在我的嵊州老家西景山的茶園中矗立起來(lái)，上下兩層，大玻璃窗和方塊形小窗搭配，一種純白的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。

村民起初看它的眼光，就像看見(jiàn)了天外來(lái)客

當(dāng)我將一幅出自畫(huà)家陳雨之手的葡萄牙詩(shī)人佩索阿的木刻水墨肖像掛上書(shū)店墻壁，我感覺(jué)到了某種恍惚迷離的不真實(shí)感。佩索阿穿越漫漫時(shí)空來(lái)到了我的老家西景山，這或許是一個(gè)隱喻，一個(gè)小小的奇跡。在四周巍巍群山的包圍中，這幢白色建筑更像是一件不可思議的裝置作品，附近的村民起初看它的眼光，就像看見(jiàn)了天外來(lái)客。

我不想用情懷之類(lèi)的大詞來(lái)解釋我對(duì)擁有一家書(shū)店近乎固執(zhí)的癡迷，但它確實(shí)是我揮之不去的情結(jié)。回過(guò)頭去看，這一切或許應(yīng)該追溯到我童年時(shí)，那一份對(duì)書(shū)籍和閱讀的愛(ài)好和迷戀。

我的父親是一名粗通文墨的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，愛(ài)好下棋、看書(shū)，也會(huì)寫(xiě)古體詩(shī)；母親讀過(guò)解放初期的高小。在我的童年時(shí)期，母親會(huì)抱著我認(rèn)讀連環(huán)畫(huà)和舊時(shí)的國(guó)文課本，直到我酣然入眠。父親每天晚上會(huì)講各種故事：西游、水滸、三國(guó)、說(shuō)岳……包括他自己原創(chuàng)的故事。有一次父親講到一大隊(duì)人馬過(guò)橋時(shí)，突然停下來(lái)不講了，我自然急著追問(wèn)，父親沉默不語(yǔ)，看我急了，他才不無(wú)狡黠地告訴我：“別急別急，你等等，他們還在過(guò)橋呢。”

我由此懂得了空白和沉默在文學(xué)中的必要性，這或是我最早接受的一種文學(xué)教育吧。

閣樓上那只藏書(shū)的樟木箱，給了我一個(gè)夢(mèng)幻王國(guó)

老家閣樓上有一只用于存放衣物的樟木箱子，我會(huì)偷偷爬上閣樓翻看那些隱藏在衣物下面的書(shū)籍。小學(xué)五六年級(jí)我就能把豎排繁體版《東周列國(guó)志》和《蕩寇志》大致讀下去，初一時(shí)讀完了《水滸傳》和《青春之歌》，《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有完全讀下去，但似懂非懂中也翻讀了小半本。這些幼年的閱讀經(jīng)歷讓我很早就進(jìn)入了一個(gè)有別于外部世界的奇異空間，一個(gè)語(yǔ)言和想象統(tǒng)治的夢(mèng)幻王國(guó)。

我永遠(yuǎn)記得閣樓上的這只樟木箱子，在濃烈的樟腦丸的香氣中，我一層層地翻下去，每一次都像是一場(chǎng)幼小心靈的探險(xiǎn)之旅。我記得翻到最下面一層時(shí)看到《紅樓夢(mèng)》的情景，那里面的一些詩(shī)詞非常吸引我，我第一次知道，在通常的故事和小說(shuō)之外，還有這樣一種美妙的韻律和聲音，一種可以超越于現(xiàn)實(shí)鏡像的文體存在。特別是那一塊神奇的“頑石”，贈(zèng)予了我一份從未有過(guò)的閱讀體驗(yàn)，并成為了一種壓箱底的精神存在。

荒野中的書(shū)店，期待更高精神海拔上的相遇

所以注定會(huì)有這么一家書(shū)店，出現(xiàn)在人跡罕至的荒野之中。每一家書(shū)店都在尋找它的隱秘的讀者。那么，“磨石書(shū)店”或許也是帶著這樣的理想，它只不過(guò)是想在一個(gè)更高的精神海拔上與它的讀者相遇。

從另一個(gè)角度說(shuō)，是那些大自然的語(yǔ)言代替我編撰了幼年的詞典，從小培養(yǎng)了我對(duì)想象、虛構(gòu)、觀察、記憶的愛(ài)好，而這一切，可能都是寂寞和安靜帶給我的恩賜和教育。因此，一家沒(méi)有實(shí)體的看不見(jiàn)的書(shū)店早就存在，許多年之后，我只不過(guò)是給了它一個(gè)外在的肉身。

我想，以后村民們干完活兒，可以過(guò)來(lái)歇歇腳，聞聞書(shū)香；孩子們放學(xué)或放假了，就來(lái)書(shū)店寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)，看看書(shū)。對(duì)讀書(shū)有興趣的人都可以來(lái)坐坐，喝茶、讀書(shū)，這樣的場(chǎng)景，想想就美。

（源自“潮新聞”）

責(zé)編：潘茜