陪伴者

◆宋一針

在廣州，我見到了十多年沒見過的三表哥。他叫滕爾奇，從小學畢業他爸媽離婚，他隨他爸（我姨夫）去廣州，就再也沒回來露過面。我那天在朋友圈發廣式菜的圖片，顯示了地址：廣州點都德北京路店。

那天，我和女朋友一起到飯館吃飯，剛坐下沒多久，就接到我姨媽微信語音電話，閑聊幾句，她問我在廣州待多久，說小奇前一段時間跟她聯系了，他都三年沒下過樓了。

我第一反應是他生病了，姨媽說不是，三年沒下樓是“害怕見人”。我琢磨了幾秒，心想大概是社交恐懼癥。姨媽想讓我去看望一下他，她本來想來廣州可是她婆婆（我姨媽改嫁）生病正住院，需要照顧她走不開。

掛了通話我想，社交恐懼癥？那他不怕見我？姨媽真是的，她自己來都不見得能見到他吧。他自從去廣州，別說平時了，逢年過節連個電話都沒給我姨媽打過，就像消失了，我都幾乎忘了這個表哥了。我姨媽倒總念叨有空要去廣州見見他。

姨媽把他微信名片推送給我。他頭像是動漫人物，一個人扛著碩大的劍。這動漫我碰巧看過——《劍風傳奇》，他頭像是格斯。我發送好友申請，想著他不通過最好，我跟他沒什么可說的。

我接著吃飯，我們點的菜有點多，看著每盤都不大，吃起來肚子并沒有那么大容量，吃撐了。我和女朋友從飯館出來，我說：“怪不得剛才進門前，我看出來的人表情并不是很開心，可能都是吃撐了。”

她笑著說：“不至于吧。不過這飯館里的這些菜味道都好，咱倆就像是沒見過世面的北方人。”

我看手機，表哥通過了好友申請，發來兩個呲牙笑的表情，說：“老弟好啊！好久不見！過來坐坐？”

他發了個地址過來。

從他說話來看他可不像社交恐懼癥患者。我點開地址導航，他離我4.8 公里。

“我表哥邀請我去他家，咱一起去吧，一個三年沒出過門的死宅，要不要見識下？”我問女朋友。

她搖頭，說：“估計家里味道不怎么樣，你自己去吧，我正好想歇會。”回賓館走路大概十五分鐘，我們每到一個紅綠燈路口就扶著欄桿休息一下。實在是太撐了，好像誤喝女兒國水變成孕婦一樣。

把她送到賓館，我打車去找表哥。我這是第一次來廣州，和我想象的不太一樣，北上廣嘛，我以為廣州會像上海一樣是國際化大都市，沒想到這里生活氣息濃厚，煙火氣重，我喜歡。

按地址進小區，找到表哥所居住的一棟灰白色老樓，抬頭能看到一些晾曬的衣服。在樓下摁了他的房號后我對著攝像頭看，我不覺得他能認出我。這樣的拜訪有點怪，我只有靠臉來刷門，又對他認出我的臉沒一點信心。

門“啪”一聲彈開了。

我推門進去，沒電梯，走上三樓，門已經打開了縫隙，一個光頭推開門，笑著叫我：“小志？”

“是。”我說，“你是小奇？你頭發呢？”

我進屋，客廳很大，亮堂，我坐沙發上，覺得這可不像是肥宅的房間。右手邊有喝功夫茶的木桌，旁邊有個黑色腳踏車健身儀。

“嗨，別提了，電腦用多了頭發老掉，刮光了省事。我媽跟你說了我已經三年沒出門了吧？”

他很親切叫我姨媽“媽”，好像他經常見她似的。他端來一盤砂糖桔，拿來幾根香蕉。

我沒什么可聊的，只好直接問：“你為什么不出門？”

他答：“我不敢出門啊，那時候一出門就難受，我倒也不是多討厭見人，就是不想出門。后來索性一步不出來，感覺特好，就待了三年多了。平常有阿姨上門做保潔，給我買菜我自己做飯，或者訂外賣。”

“那你不出門哪來的錢？”

“我用電腦辦公，不出門掙錢呣問題啦。”

他竟然跟我說了句粵語。

我又不知道該說什么了，剝了個砂糖桔吃。

他說：“我其實想讓你幫我個忙。”

害怕的事還是來了，不會讓我投資跟他做什么生意吧？或者是直接借錢？我沒錢。

我沒吭聲。

他打開電視，選擇讀取硬盤，打開一個名叫“陪伴者”的文件夾，里面有十幾部電影。他打開《非誠勿擾》，快進著調到中后部，開始播放。是盜版，質量很差，鏡頭有些歪，光頭葛優正在禱告：“那我就從幼兒園干過的壞事說起吧。”可以聽到觀眾笑。

他說：“這十幾部片子我都看了上百次了，都是槍版。”

“我看出來了，這老片子可以下載高清版啊，買正版碟也不貴。”我說。

“問題是，我就喜歡這種槍版啊。現在的槍版越來越少，而且，一點也不粗糙。哪怕錄得差，只要有現場感就行。只有好的喜劇片觀眾才會笑，才能產生這種效果，可是盜錄的人把觀眾聲音消掉，一點意思也沒有了。”

我第一次聽到有人譴責槍版不夠粗糙的。我不明白他給我看這些是什么意思。他從茶幾下面掏出一個帶著線的黑盒子，像是很早以前的隨身聽。說道：“你幫我去電影院錄一部電影行嗎？你把這個小夾子夾你眼鏡上就行。”說著他就拿起小夾子想給我夾上。

我下意識推開了，說：“這不是犯法嗎？我不去！”

“我這不是出不了門嗎！電影票我給你買，買兩張，咱也不是白看，你坐得偏僻些，錄的質量肯定不會好，除了我別的人沒人喜歡看，我也不會把這錄像流傳出去的。”

我沒說話。

他拿起遙控器，調出“寧浩”的文件夾，點開《瘋狂的外星人》，可以看出是盜版，質量還可以。

他說：“你看網上已經有了，我特喜歡寧浩，這個盜版沒觀眾的聲音，我還沒看。我就想要在電影院里那種，能聽到有人笑出來的感覺，你明白嗎？”他瞪大眼睛盯著我看。

我明白了，他三年不出門是有原因的。

他說：“你能幫我這忙嗎？”

“幫不了，我有電影院恐懼癥。”我說。

“幽閉恐懼癥？”

“不是，我說著玩的，我不敢去。”我說完有點后悔。

“這有什么可怕的？鍛煉鍛煉嘛。有費用的，我給你1000 塊錢。我這不出門也不認識什么人，總不能讓我保潔阿姨去吧？她要是不干了，我沒法生活了。”

“靠，我去吧。不過不要錢。”我覺得沒必要跟他拗了，被抓了我就跑，看電影又不是搶銀行。我試著把小夾子夾眼鏡上，不影響視野，無所謂了，我看不看電影又不是重點。我說，你這個攝像頭不帶光吧，要是帶光我在電影院可成明晃晃的傻叉了。他說不帶，夾子上攝像頭很小，這個盒子是采集聲音的，你到時候要把它掏出來，放座位上就行，別用衣服蓋住，影響采集聲音。

我讓他買票。

“現在還不能去，買票可以，得高峰時段觀眾多效果才好。”

“行吧，你說什么就是什么。”

他掏出手機買票，我跟女朋友說晚點回去，到時候再解釋。

傍晚六點半，我在表哥那兒吃了外賣訂的螺螄粉，去他家不遠的電影院。他開門送我出去，露個頭笑著說：“祝你凱旋啊！”

我懷疑他根本就可以出門，這個事就是耍我呢。那個黑盒子在褲兜里鼓鼓的，廣州天氣熱，穿得薄，這要是在北方，這小盒子往大衣兜里一揣就行了。

正是春節檔，電影院人真多，我排隊取了票，去趟衛生間，能感覺到心臟撲通撲通的，沒想到看個電影還能這么刺激。人這么多我要是被發現了跑起來不太方便，會把別人撞倒的。我想。

座位在中間靠內側，他不是說給我買邊上的么，這他媽的兩邊都有人，幸好我是兩張票。人非常多，我坐下后，人排著隊源源不斷往廳里走。

熄燈，開場，我悄悄把小盒子取出來，放在右邊空座椅上。上面的線有些短，我把眼鏡取下來夾上小夾子后，線不夠。我戴上眼鏡直起身來。我屁股往下挪低一些，才把眼鏡戴好，摁了盒子上的錄音按鈕。

電影開場講外國人在太空的事，沒人笑，不會一點不搞笑吧？那不是白錄了。

右邊有個白裙子姑娘，看我旁邊沒人，把包放在了座椅上。我趕忙跟她說，不好意思有人。

她瞪我一眼，眼神又有點怪，她可能看到我眼鏡上夾著東西了。

她把包拿起來。我心想對于我表哥來說，這個收集聲音的盒子今天可是重要角色，你們所有人包括我都是配角。

黃渤和沈騰出來后，慢慢有人開始笑了，我也笑了好幾次。我想我要是報復表哥，低頭對著盒子哈哈哈假笑估計會破壞他欣賞電影的心情。我沒這么干，我的眼鏡對準屏幕。

有的橋段很好笑，我眼角余光看到白裙姑娘笑得前仰后合的。如果把她的狀態拍進去表哥會喜歡嗎？還是厭惡？不好說。

電影結束，我把盒子裝褲兜里。白裙子姑娘退場時瞥了我一眼。

我心里有點忐忑也不知道錄上沒。回到表哥家，他火急火燎取出里面的小U 盤，插在電視上，放大聲音快進著看。鏡頭有點斜，右邊高，我想起有一段時間我是用手肘支著頭看的，覺得有點對不起他。

“好！太好了！有笑聲！我就知道這個片應該會讓人笑！我可以慢慢看了！”表哥很興奮。

“我走了啊？已經快九點了。”

“你不一起看？噢！你剛看過，好！你走吧，明天有空了再過來啊！”

我心想再過來我是傻叉。

打車回賓館，女朋友問我在表哥家干什么了，我不知道該怎么說，就告訴她我表哥不是肥宅，他不胖，是個純正怪胎。

第二天陪女朋友在街上漫無目的地逛，走到了珠江邊，能望到廣州塔小蠻腰。水面上孤零零漂著一朵紅色的花，很漂亮，不知道叫什么名。我有點出神，心想，表哥把電影看完第一遍了吧？

“快看！那門口樹上有好多橘子！快來！給我拍張照。”女朋友叫我。