余友涵我從來不是職業藝術家

文：Yoyo 圖：余宇

《20071030》 150cm×241cm 2007 年

11月的上海藝術季到處充斥著繁忙與喧囂，與之形成反差的是我們此行到訪的余友涵工作室。工作室所處的小區環境幽靜，老上海氣息頗為濃郁。就在這樣一個無絲竹之亂耳，無案牘之勞形的清幽環境中，我們得以勾勒出經歷貫穿整部中國當代藝術史、為數不多仍在世藝術家，被稱為“中國抽象藝術旗手”余友涵傳奇又簡樸的藝術生涯。

開墾抽象主義的荒原

余友涵一直不停地畫畫，畫作數量頗豐，只是在2020年后因為身體原因才減少了創作的數量。當他進行創作時，他總能走在時代前列，奉行“古今中外拿來主義”，反對藝術的狹隘，摒棄藝術的各式“觀念”，把個人生活經驗、社會觀察和對宏觀宇宙的哲學思考都陸續添加至繪畫語言中，融合東方傳統的視覺符號和西方現代藝術的表達形式，將抽象、具象、風景、波普運用自如，對中國現當代藝術史的構建起到了關鍵性的開創作用。“當時的藝術在抽象領域一片空白，像一片荒原，荒原上沒有草。但這個時節很好，下了雨，草就要長出來，即使不在我這里長出來，也終究會在別的地方生長出來的。”余友涵說。

那他從何時種下了這顆藝術的種子？若要追根溯源，可從兩個人說起：一個是他的小學美術老師譚老師，一個是他的鄰居范先生。譚老師確立了余友涵終生對繪畫的興趣，堅定了他將來要走畫畫道路的決心。譚老師不僅鼓勵余友涵畫速寫與素描，還與他說：“繪畫是一門孤獨的事業，需要一輩子默默地投入。不像音樂家，一曲表演下來，全場鼓掌，還會有姑娘獻花。畫家不會有這樣的光輝時刻。”余友涵在此后撰寫的《自問自答錄》中分享他當時的內心想法：“我記住了，我不喜歡這種時刻，我喜歡默默無聞。”

上海有著深厚的中國現代美術傳承，為后輩當代藝術家奠定了堅實的基礎。之后，他又遇到了鄰居范先生。五十多歲的范先生是位藝術家，林風眠、劉海粟都是他的朋友。他的家中有許多介紹法國印象派等歐洲近現代畫派的印刷精良的畫冊、書籍，這些都成了余友涵最早，也是對他影響最大的藝術啟蒙教科書。此外，范師母作為一個音樂家，在音樂上對余友涵也有著非常重大的影響。在他的工作室中，可以看到很多巴赫的唱片。他喜歡在創作時聽交響樂，巴赫作品中的博大、智慧、真摯的愛和樸實的感情始終影響著余友涵，從過去到現在，直到永遠。

從人民教師到藝術家

歷史書太小，裝不下一個人波瀾壯闊的一生；歷史書又太大，裝下了華夏上下5000 年，在歷史書上隨手翻過一頁，用筆劃過的內容很可能就是人們的一生。作為一個“40后”，他的人生經歷正是后世的我們在歷史書上看到的寥寥數語。從參軍到上大學再到工作，他和中國幾十年的發展同步。在他藝術相對成熟的時候，迎來了中國的改革開放、中國當代藝術的“大爆發”。

《198505 紫圓》 135cm×135cm 1985 年

說起余友涵，可以敘述的東西實在太多了。或許我們可以從30、40、50 這三個年齡數字中簡明扼要地闡述他起伏跌宕的藝術生涯與知行合一的生命智慧。

余友涵從不以職業藝術家自居，他一直稱自己為一個熱愛畫畫的人民教師。1943 年出生于上海的余友涵，30 歲從中央工藝美術學院陶瓷系畢業，40 歲正式創作，50 歲成為職業畫家并獲得了一定的認可，成為中國最早一批參加“威尼斯雙年展”的藝術家之一。1993 年的“第45 屆威尼斯雙年展”，在意大利著名策展人奧利瓦和弗蘭的邀請下，十幾位中國藝術家首次登上威尼斯雙年展舞臺，向世界大規模推介中國當代藝術。當時已年滿50 歲的余友涵是其中年長的一位。這是藝術史上非常重要的歷史事件，余友涵曾笑著回憶“當年在圣馬可廣場上，廣場擠滿了人，來自全世界的藝術家及藝術愛好者。其中只有兩個人穿著西裝，一個是意大利總統，還有一個就是我。”

此時他已經從事了20 年美術教學工作，早在1973 年，余友涵就被分配到上海工藝美術學院工作。雖然那時候他已經大學畢業，但因為種種原因，8 年的上學時間，其實真正能學習的時間只有一年。所以他一直努力自學，抓緊一切時間畫石膏、畫人體，研究塞尚、凡·高等法國印象派、“野獸派”藝術家的創作風格，臨摹吳昌碩的石鼓文，與同學們保持著亦師亦友、教學相長的關系。他非常喜歡和年輕人打交道，有許多忘年交，經常會拿著一些畫作，問他的學生覺得如何并讓他們提出自己的意見。他不喜歡賣畫，喜歡辦展覽，聽取大家的反饋，但對一些不理解的聲音，也會一笑置之。

《交叉》 82 cm×96cm 1990 年

《兵馬俑在沂蒙山》 206cm×269cm 2017 年

對于教學，他有著很強的責任感，會不斷優化教案和教具。20世紀90年代開始，他經常有到國外走動的機會。每次出國，他都會去美術館買一些海報或明信片帶回國給學生當學習材料，他會對這些畫作進行形式上的分析，標注海報與原作的色差等，作為對當時中國匱乏的學習材料的補充。他的指導為中國藝術界輸送了不少人才。35 年來一直用“十”字創作抽象畫的丁乙、上海最早的抽象藝術實踐者之一的馮良鴻，以及“十年負片拍攝計劃 ”的藝術家秦一峰、中國觀念與裝置藝術先驅陳箴、“政治波普”藝術家王子衛等人都是他的學生。

去掉“洋味”，擁抱民族

縱觀余友涵60 余年的藝術生涯，留下大量作品，每一個階段都在不停地探索，作品風格多變，面貌豐富。從早期印象派式的風景作品中不斷抽離，繼而進入抽象的領域。其中抽象創作自20 世紀80 年代開始，至今已逾40 年。這一系列以“圓”為主體，用點、線作筆法，不拘一格。黑白圓脫印于宋元以來的山水畫傳統和江南灰調瓦房，漸次加入的彩色圓則意在嘗試更多美學上的可能性。在著名的“圓”系列后，開始創作“毛”系列的波普作品，爾后到“啊！我們”系列、沂蒙山風景系列。余友涵曾說：“畫了人民之后，再畫土地，這是自然的事。”

他自稱“我們畫家就是自己的一塊布、一支筆，總想弄點什么出來”。他從不對別人過多解讀自身的畫作，留給每個人無限遐想，將作品從具體的政治語境中超脫出來，彰顯出畫作本身的藝術價值。余宇提及：“我父親的同事或者學生與我說，當時學校在嘉定，父親需要坐三小時班車到學校上課。這么遠的路程，上完課之后，我們腦子都蒙了，只想倒頭睡覺。只有你的父親還能一直畫畫。”可見余友涵是打從心底里熱愛畫畫這件事。

關于具象與抽象，以及這幾個系列之間的探索并不都是割裂的，有許多重疊的部分。余友涵認為“抽象和具象是一個有機的整體”“概括即抽象，是對具象事物的主觀提煉”，他喜愛的彩陶、畫像磚、畫像石都成為他藝術的養分，他成為中國最早一批使用丙烯作畫的人。

《游泳》 108cm×217cm 2018 年

“從學習現代西方繪畫技巧到嘗試用于表達民族精神，隨著創作的深入，我開始不滿足形式上的‘中西合璧’。我應該向民族文化的縱深處挖掘。我對中國古代以老子為代表的道家樸素辯證法哲學尤其感興趣。老子‘運動、發展’的辯證觀點很高明，他的自然無為、虛靜柔弱的主張與我的個性氣質比較合拍，于是我構思創作出一種能融會自我與自己對民族文化認識的既淡泊又靜中寓動的繪畫。”“我的畫從構成中走來，但到此階段，構成的語法看不見了，畫面的感情因素加強了，‘洋味’也基本消失了。”余友涵說。

同樣地，他對腳下的這片土地和生活在其中的人民有著深厚的情感。最吸引他的從不是壯闊的風景，而是可以養育出可愛人民的土地，他認為最美的風景是人。不管是2002 年夏天與同事的沂蒙山之行，還是2017 年與兒子余宇同游西藏，最打動他的永遠是當地質樸的人民和他們極具感染力的笑容。他帶著人文關懷看待這些風景并忠實地把他們記錄下來。他曾對余宇說：“當他百年以后，可以把他放在一艘小船上，就讓他隨風飄飄，天地任逍遙。”他是如此豁達、不羈與自由。

也是從這年開始，余宇開始整理父親余友涵的圖文資料，通過出版物和展覽的形式，為藝術家的過往創作進行了梳理、研究和呈現。帶著隔代人對上一輩的模糊視角，以最親近的途徑去看待他的藝術，以“兩個人”“三個數字”“四個系列”串聯起他的藝術人生，讓大家重新認識“誰是余友涵”。

余友涵1943年在上海出生，畢業于北京中央工藝美術學院，1973-2003年在上海工藝美術學校任教，如今生活和工作于上海。

部分展覽

2020 循·游：余友涵一〇年代抽象作品，香格納畫廊

2020 巨浪與余音，重訪1987年前后中國藝術的再當代過程，中間美術館

2020 綿延：變動中的中國藝術，北京民生現代美術館

2020 以花之名，明珠美術館

2019 拂曉，谷倉當代藝術空間

2018 具象·抽象，龍美術館

2018 藝術史40×40：從40位藝術家看1978年以來的中國當代藝術，寶龍美術館

2018 魔都之脈動——上海當代藝術的騰飛，熊本市現代美術館