諸事如一，一如諸事

“好教師”，是每一位教育人在詮釋和踐履生長時的全部意義之和。有人聲名聞達，有人深潛居下；有人廣走四方，有人偏棲一隅；有人博雜相通，有人精治專長……生長的淋漓快意在不同個體或群體身上折射出斑斕異彩。如果有一本書，以“好教師”為主線，縱貫南北，橫連東西，將“好教師”的萬千氣象繪成教育界的“千里江山圖”，豈不美哉！

目之所及，由大夏書系總策劃李永梅及編輯、詩人林茶居共同主編的《晴耕雨讀好教師》當是首選。全書收錄10 年間《教師月刊》所評部分“年度人物”之代表作。所謂“年度人物”，即“主動提升自己，積極影響他人，貢獻文明力量，助益教育發展”的教師。在育人的視角下，他們具有《中庸》所說“致廣大而盡精微”的理論視野和學術實踐，能夠在教育世界中為創造每一個生命的未來而蹚出一個人專屬的精神開闊地。

《晴耕雨讀好教師》首輯名為“跨界發展”，令人耳目一新。以微距攝影展現“蟲子的江湖”的高東生老師，揭開了某些隱秘的角落：螞蟻放牧蚜蟲時，總跟在蚜蟲身后，并吃其蜜露，螞蟻所回報的，是負責對方安全。如此互惠的生存合作，讓“雙贏”成就了幾百萬年的不離不棄、相依相生。在微距鏡頭下，“一花一世界，一木一菩提”成為教育寫實。“表達你的發現”，勤于筆耕的高老師提醒我們，發現重于表達，否則難免無病呻吟。更進一層看，寫作尚屬其次，發現萬物相生之道，體悟自然奧秘，并反照諸己，提升生命質態，這才是意義所在。想起當年葉圣陶先生帶領孩子們在生生農場中照料農作物，感悟生長規律，回歸自然本性，美哉樂哉！我們的班主任每天也應有或多或少的發現，如果善攝影，勤筆耕，記思悟，也是一條很好的成長之路。

吳櫻花老師的“觀察日記”則是另一種發現。吳老師所帶班級中，有一名被戲稱為“天地間第一惡人”的宋小迪，惡作劇不斷，人神共憤。這位體育系出身的倔姑娘硬是自學班級管理，潛沉不輟。為教化小迪，她每天記載孩子的言行舉止，分析其癥結，鼓勵他，終以15 萬字的日記，淬煉耐心、慧心和決心，煉出了昆山市的中考狀元，也煉出了一顆不以物喜、不以己悲的平常心。

故而，我們想問，跨界究竟為何物？跨界其實是一種能力，即把諸多看似無關、無效、無妨的事統整為一件對職業生命甚或精神信仰有意義的事，實現諸事如一。茨威格說過，一個人生命中最大的幸運，莫過于他在年富力強的時候發現了自己的使命。使命，如同一個凝結核，凝結周圍造物的萬般元素，雕刻其形體，塑造其心神，定義其存在。如果你如陶淵明“每有會意，便欣然忘食”，或已踏入此門。世人常說班主任是世界上“最小的主任”，卻也是最偉大的主任——調解糾紛、心理疏導、家校聯絡……看來，跨界無可閃避。如何有技巧地施加巧勁、合力，使工作不失內核；如何變機械式管理為人性化服務，使工作不背離基本精神，均大有文章可做。我以為，這或是育人工作的妙趣所在吧！

反過來說，一個人即便在不同領域有些許成就，或有數個愛好，但彼此沒有關聯，無法服務于“一事”，那么，難通行的經驗、無啟示的智慧、不堪用的術數，不過是意義寥寥的生命虛度。因此，誠如莊子所說，“物物而不物于物”，跨界之難，難在諸事紛繁，卻為我所用；難在諸事迭變，卻因我守恒。上海平和雙語學校吳啟雷老師的史學研究、古書（畫）研究，積十數年之功，而終能“潤人心、通人和”；音樂教師李遜芳的全球采風、人文攝影，前后十余載，均統攝于“以樂達人”。用藝術來涵養人，熏陶人，想必也是跨界之樂吧！

除了諸事如一，“好教師”還能一如諸事。即以育人為“一”，生出帶班、科研、閱讀、寫作等各式精進之道。這些細分領域，生出無數精彩的生命體悟。

從文化心理來講，中國人是很講“名”的，堅信“名者，命也”。“命”不是迷信，而類似于馬克思說的“觀念地存在”，有何種“觀念”，便有何種“存在”。中國人也很懂用“字”，以“天雨粟，鬼夜哭”來形容漢字的偉大雄奇。每有班主任問我，為什么要起班名、繪班徽、擎班旗，還要制訂班訓、班約等，我會說，這就是塑造一條“班命”，讓每個人在這一“想象共同體”的營建中升華生命。

“好教師”之好，在于“盡精微”的細節，總能直抵人心。深受汪曾祺影響的丁慈礦老師，開創了獨特的小學對課。一副西湖花神廟的對聯“翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕，風風雨雨年年暮暮朝朝”，讓蒙太奇的朦朧與想象美溢心頭。他先后收集對聯近千副，涵括自然、社會的無數文化剪影，再從中精選、改寫，編成獨一無二的學材，備受學生、家長青睞。“夜來風雨聲，花落知多少”，以“課”育人，應該是老師的拿手好戲，也是效果極好的。班本課程的研發，其實不需要灌輸“灑掃庭除”之類的枯燥說教，更要遠離高尚的道德綁架。誠如蘇格拉底所說“知識即美德”，課程以知識墊起的無數細節，本身就有育人的力量。“越細越有戲”，仁、義、禮、智也好，道、法、術、器也罷，都要求為師者擁有“盡精微”的真功夫。

最后，我們還想說說美術與哲學。它們與育人又有多少精微的聯系呢？清華大學附屬小學美術教師聶焱與學生聊希臘哲學故事，思考“哈佛電車難題”，在開放、自由的課堂氛圍中，請學生畫“教育給你的感覺”“生命給你的感覺”。藝術攀登中的思維訓練，本意在加強學生的藝術理解與藝術表達，但思維之門的開啟，也激發了生命智慧。聶老師有一次問到“美”是何物，學生靈感乍現：“美是看了第一眼還想看第二眼的東西。”這種大道至簡的妙語，令人難忘。顯然，學生能用最樸素的語言道出極深刻（抽象）的本質，這是一件讓每一個教師都特別驕傲的事情。在這一刻，于教育而言，實現了手段對目的的超越。至于學習的是語文、音樂，還是美術、數學，倒不是最重要的事情了。而這一切學問的背后，終極指向的是關于“人”的問題。聶老師的親身經歷，對我們治班治學都有啟發：每當教育教學遇到困頓時，不妨跳出現有的邏輯陷阱，站在藝術或哲學的角度思考；每當孩子的答案“脫離”教材時，不要著急上火——那可能正是美妙生成的預兆啊！

諸事如一，一如諸事。說起來簡單，做到卻非一日之功。教育本就是一件“功成不必在我，而必有我”的事情。孩子的德行，不在溫室中，不在書卷內，不在耳濡與目染中，不在笑靨與淚花中，卻只在體悟間。每一個“好教師”的煉成也是如此。他們無日不穿行于瑣碎的細節中，在來來回回的研磨中長成自己心中的樣子。

一旦知道心要朝哪里去，再遠的路也能抵達。晴日耕野，雨時讀書；耕野培人，讀書育己。至于如何培育，答案的一半在此書中，另一半只在你心里。