我與婺劇這十年

浙江科技學院 鄭涌辰

前段時間《中國奇譚》在各大社交平臺爆火，小學語文課本般的畫風，讓無數人想起了自己的童年。

翻看腦海里的童年相冊，想起與婺劇的結緣，應該是十多年前的事了。

傍晚六點，隨著最后一絲霞光褪去，夜色開始從四面八方圍攻這個村莊，村子邊緣的幾座小山在深藍色的天際顯現出墨色的輪廓。

燈光是農村的奢侈品，晚飯過后的農村便開始陷入深深的沉睡之中，村口有一條馬路，偶爾飛馳而過的轎車如同天空中劃過的流星，短暫地打破這死寂；掛著廣播喇叭的水泥桿下，村人們三三兩兩地圍坐在一起拉家常。

在一年之中，偶有那么一兩次，村莊遲遲未睡，因為村里的大會堂在唱大戲。小攤販在大會堂門前扎起五顏六色的小帳篷，白色和黃色的燈光里飄出的陣陣香味吸引著小孩子們。不一會兒，便會看見各個年齡段的小孩子，有六七歲的，有十幾歲的，興奮地跑向大會堂，身后往往會跟著孩子的爸爸或媽媽，一邊帶著微微的怒氣向前面大聲喊：“你跑慢點，別摔著了。”一邊和身邊的大人聊著天：“呦，你也看戲去啊！”

這是我生活了近二十年的村莊，大多數的時間都在沉寂中默默存在著，一年中唯一熱鬧的時候便是這場大戲，其熱鬧程度甚至超過了過年。這大戲有時候是村里為了豐富村民們的娛樂生活出公費舉辦的，有時是某戶人家有大事請劇團來做戲慶祝而個人出資辦的，也有村民組建土班子自己演的。

村里的大戲

婺劇演出，在我靜默的童年生活中，如永恒的黑暗中一個慢慢消逝的光斑。在往后長達十年的生活中，五彩斑斕的戲服、悠揚的戲腔常常在我腦海中突然浮現，一次又一次地向我訴說那些似乎已經被我忘卻但永遠抹不去的歲月。

貧窮與我的童年生活相伴。

一間臥室和客廳合二為一的房間：一張能擠下四個人的床，占據了一半的空間；床腳對著一個米白色的雙開門衣柜，是母親的嫁妝；房間口的一平方米是母親的工作場所，只有一臺縫紉機；床正對著的是一臺老式電視機，母親愛在電視機的“大屁股”上，蓋上一塊白色的鏤空花紋布。夏天的時候就在電視機和床中間的空地上鋪上泡沫板和草席，躺著十分涼爽；電視機旁是一個小小的綠色紗窗。

2002 年至2011 年，我人生的前9 年就在這二三十平方米的小房間里度過，還有一個土灶，一個茅廁，一條崎嶇不平的讓我的膝蓋留下三個疤的長廊。

那時家里的餐桌上常年放著的是一碗干巴巴的霉干菜，只剩下半瓶的咸咸的軟塌塌的豆腐乳。每每吃不下那白糖拌粥，少不了遭到母親的打罵。小時候的我很瘦，村里的大人見到我就說“瘦得像只老鼠”，我到現在也不明白，人怎么會像老鼠呢。

在那些時候，我十分期盼著婺劇團來村里做戲。每次回家的時候，看見家旁的祠堂里撐起了演員們的帳篷，掛起了五顏六色的衣服，我都會興沖沖地跑進去看一看，因為這意味著過幾天村里就要唱大戲了，而在那時我便可以向媽媽討要兩三塊的零花錢，演三天戲就每天花一元，省著不敢多花，也只買最便宜的小肉串，又長又細的竹簽上串著只有半個小拇指大的肉粒，一毛一串，一元就可以買十串，對我來說最好不過了。

這是在一年之中，少有幾次可以嘗到肉的滋味的時候。

水泥筑的戲臺不高也不矮，小孩子們搶不到座位也無需座位，直接站在最前面，把小手肘架在戲臺上，恰好露出一個小小的圓腦袋，也不會擋住大人們觀看。（說起戲臺，聽母親說，村里的祠堂原本有一個古代的那種木戲臺，現在不知道是因為什么被拆了。）

在幕間休息的時候，我便會嘗一個小肉串，慢慢地吮吸完肉粒上的番茄醬，再用牙齒小心地將它分成細細的肉絲，等這兩道工序全部完成后，才敢咽下去。光禿禿的竹簽握在手上也不扔，方便計算自己吃了多少還剩多少，生怕戲還沒唱完，就已經吃完了。

可等到紅色的大幕布一拉開，伴隨著梆梆梆的節奏聲，一個大家小姐般模樣的演員邁著小碎步走上舞臺；或者是在鼓聲的引領下，一個花臉將軍揮著馬鞭邁著豪邁的步伐走到舞臺中央，手里的肉串瞬間失去了吸引力。

雖然聽不懂演員的唱詞，但目光還是被演員一板一眼的動作和生動多變的神情吸引，演員走到哪兒，小腦袋也跟著轉，全然感受不到周圍世界的聲響。

穿著紅黃相間的花衣服的演員，戴著有著尖尖的下巴的面具，身材矮小，像孫悟空一樣，在舞臺上上躥下跳，只不過手里拿著一只大筆，還會與臺下的小孩子互動，用筆在孩子的額頭上點下一顆紅砂痣。長大后，才知道那是魁星，是大受中國民間奉拜的主宰天下文運的北斗星官，那筆是朱批筆，左手還托著金印。村人也討個好彩頭，相信被他點中的小孩子會有讀書運。

還有一個戴著白面具，眼睛瞇成一條縫，一副笑盈盈的模樣，戴著像是古人的烏紗帽，穿一身大紅袍，腰間系著一個呼啦圈般的“大腰帶”，昂首闊步，手里拿著一條長木板（大概叫朝笏），反復做出欲將手中的模板送出又不送出的動作。這個“白面”最后出場時，會亮出寫有“風調雨順”“國泰民安”字樣的小橫幅。

村人們最喜歡的就是“金面”了，“金面”是端著大元寶的財神，之所以會對這個角色記憶深刻，是因為在村里人自己做戲的時候，常常是由我的姨婆演的。姨婆身材魁梧，但身體卻不好，后來因為生病去世了，以后每每看到那個黑金色的面具，我都會想，面具之下的臉是誰呢？

最讓我期待的是送子娘娘，一襲紅粉交疊的長衣，富麗的頭飾上鑲嵌著雪白的珍珠，走路時會有節奏地一抖一抖。一頭長發直及腰間，邁著輕快喜悅的小步子在舞臺上轉圈，手里也變化著開門和關門的動作。嬰孩啼哭的背景音效一響起，立馬用手輕輕地拍打枕在左手臂彎上的孩子，身體也隨之急切地擺動起來。最后還會和如意郎君喜結連理，把沾有他們喜氣的糖果撒向臺下的觀眾。

不知怎的，我無意間也學會了他們的動作。每當家里有客人來，我就披上小被單，或拿著小木條表演起“白面”，或抱著姐姐的洋娃娃，像送子娘娘一樣，做出哄孩子的樣子。而我“精湛”的表演也總是會引來大人的夸獎，那時，他們不再關注我瘦小的身材，而是和母親說笑：“你兒子演得真好，放他去學做戲吧。”母親則會戲謔地回應道：“還說哩，寫不來字的時候，他自己都哭著說不想學習，讓他去學做戲吧。”

這段記憶是母親在我長大后告訴我的，我也沒想到兒時的婺劇帶給我的影響這樣深刻。

對童年時的我來說，婺劇在我的心中構筑起了一個可以遠離現實、忘記貧窮的精神世界，一個奇幻的、五彩繽紛的幻夢。

遺憾的空白

農村里的日子過得很慢，慢到花開了幾次，也意識不到過了幾年，時間就如同村門口那條亙古不變的永遠流淌著的涓涓河流，慢到有時也會詫異自己是何時穿上了紅白相間的校服。

2015 年，上初中后，我開始了往后6年在縣城學校的寄宿生活。初中一周回一次家，高中兩周回一次家，周五傍晚回，周日下午就離開，待在村里的時間不到兩天。

這幾年里，為了助力鄉村振興，村里在大會堂的外墻上嵌了“文化禮堂”四個大字，戲臺也重修了，增添了可以從左右兩邊直上直下的短樓梯，背景幕布也換成了電子屏。

只是村里的土戲班散了，幾年前姨婆去世了，再也看不見在大會堂里臺跳廣場舞的老奶奶們的身影。母親原本是她們中的一員，但在我9 歲那年，家里因改建房子，欠下了不少債，母親停了縫紉工作，跟隨父親外出打工，因長期做縫紉工作而患有頸椎病的她，也再沒有時間和精力去跳舞了。

文化禮堂建好了，可卻空了，再也不見往日的歡聲笑語，婺劇團也很少再來演出，那個把手搭在戲臺上聚精會神看戲的瘦削身影也淹沒在了腦海深處。

偶有幾個下午，當我乘坐公交車離開村子回學校的時候，透過灰蒙蒙的車窗，遙望著那個矗立在黃昏中，仿佛被打上時光濾鏡的大會堂，在門前又撐起了紅紅綠綠的小帳篷，一切是那樣的熟悉，而我卻不得不離開。

村門口的路，通往縣城，通往一個更大的世界。

而我不得不做的告別，是與那個曾給予我精神慰藉的婺劇世界說再見。

在這6 年里，我對婺劇的記憶再也沒有更新，留下了一個永遠無法彌補的空白。

可有無數個時刻，看婺劇的渴望從我的心門噴薄而出。仿佛聽到那熟悉的戲曲聲，就可以從那些失意落寞的時光中逃離。

飄浮的游絲

最近一次看婺劇已經是在大三的時候了。

2023 年2 月，漫長的寒假結束了，在要回杭州的前一天晚上，隔壁的村子有戲班子來演戲。聽父母說，還是浙江鼎鼎有名的班子。

聽到這個消息，我心里頓時生出一種莫名的執念，無論如何都要去看看，似乎是要彌補過去近8 年間的空缺與遺憾。

吃過晚飯后，搭著父親的小電瓶車，大約一刻鐘就到了。隔壁村的經濟比較發達，演一出戲就能吸引各地的人來玩，就連進村子的路上都有許多小攤販在招徠顧客。如今的演出已不像童年時的那般了。戲棚搭在一個露營地附近，那些攤販也把攤子擺在營地里，類型風格多種多樣，賣新疆羊肉串的棚子里煙霧繚繞，大叔粗獷又奇異的口音引人暗暗發笑；有賣新鮮玩意兒的——熱奶寶、雞蛋仔等，簡直是一條小小的美食街，吸引了無數年輕人前來。唯獨沒有了童年時吃的小肉串。

比起戲劇，一旁的游樂設施和游戲機更加吸引小孩子們，一次又一次投幣，一次又一次啟動機器，孩子玩得不亦樂乎。

這一次，似乎是我第一次與父母一起看戲。看的是每次正式演出前都要演的討彩戲，相同的戲，童年時已經看過幾次，但唯獨這一次，我把童年時沒人解答的問題都問了出來。

“媽，這個演員演的是誰啊？”

“那個呢？”

“爸，他為什么叫這個名字呢？”

……

我驚訝于自己一直保持著童年時那份單純的好奇，也許是婺劇在我身上打下的烙印。

熱場戲結束，等了近一個小時，正戲才開始，演的是青春版的《穆桂英》。恍惚間，看到“青春”二字，覺得是自己跟不上時代的變化了，而我記憶里的婺劇也許已經是一段只有我自己知道的遙遠往事了。

時至今日，在大學的圖書館寫下這段回憶時，仍會時不時地在網上翻看婺劇視頻，一瞬間就會回到童年時趴在戲臺上看戲的場景。

我與婺劇的十年，是社會變遷的十年，小肉串從一毛一串到五毛一串直至消失不見，小吃攤變成了讓人眼花繚亂的美食街，大會堂建設成了文化禮堂；是婺劇自我革新的十年，戲劇不再是老年人的專屬，戲棚里出現了越來越多的年輕人的身影。婺劇建造起了一個單純的精神樂園，那里有我站在戲臺前的小小身影，有我對人生的無限想象，在那里我獲得了面對貧窮、應對人生種種不幸的力量與勇氣。無論我身在何處，那塊土地、那些人、那些事都會久久地縈繞在心間，成為一縷飄浮在空中的游絲，順著風飄啊，飄啊，飄回最初的戲聲里。