寫作開始于“胸懷突然激烈”，之后是“冉冉征途”
——訪情何以甚

情何以甚 吉云飛

引言

2023 年7 月，作為網(wǎng)絡(luò)文學新人作家的情何以甚，以字斟句酌的苦更之作《赤心巡天》登臨起點中文網(wǎng)“三榜第一”。不按所謂網(wǎng)絡(luò)文學套路出牌，新人新作卻依然登頂，這既是作家的驕傲，也是網(wǎng)絡(luò)文學界本身的榮譽。作者只需要寫好小說，就不會被埋沒，一定能出頭。中山大學中文系（珠海）的青年學生李重陽和關(guān)浩延對本訪談頗有貢獻，在此一并致謝。

吉云飛：讀者大多是通過《赤心巡天》才知道了“情何以甚”這個名字，但您在此之前其實已經(jīng)出版了武俠長篇《豪氣歇》、神話長篇《西游志》和短篇故事集《我愛你的時候劍拔弩張》，也被認可為知乎“大神”級作者。您是怎樣走上職業(yè)作家道路的？為什么在這個文學相對落寞的時代選擇成為“一個以文字為畢生伴侶的人”？“情何以甚”的筆名又從何而來？

情何以甚：2016 年的某一天，我在知乎上看到了一個問題，“有哪些跟刀有關(guān)的故事”。那一刻有一種奇怪的悸動，所謂“胸懷突然激烈”。我想到了騎驢吹笛的春院里跳舞的姑娘和寒夜里閃爍的刀光。于是便一筆而就，寫下了那個八千字的短篇《漫磋嗟》。這篇故事，給我?guī)砹司薮蟮年P(guān)注和雨點般的合約，也開啟了我的職業(yè)寫作生涯。

我喜歡寫字，寫字是我與這個世界相處的方式。難過的時候我不喜歡痛哭，也不喜歡向別人傾訴。我在文字里尋找生活的解藥，自己開解自己。什么都有可能離開你，你的文字不會。所以我說，我以文字為畢生伴侶。

至于“情何以甚”這個筆名，它表達的是“用情為什么可以這么深”。常常會被誤讀為“情何以堪”，所以我要解釋。

吉云飛：您在知乎開啟了自己的職業(yè)寫作生涯，但很快轉(zhuǎn)向出版，一直到2019 年10 月才開始到起點連載《赤心巡天》。這也讓您成為網(wǎng)文“大神”中，少有的從短篇寫到超長篇、從實體出版轉(zhuǎn)向在線連載的，這中間經(jīng)歷了什么？

情何以甚：《漫磋嗟》之后，我在網(wǎng)上建了一個專欄，寫短篇練筆，免費給人看。每天一篇兩三千字的短篇，武俠、都市、古言、現(xiàn)實，什么風格都寫，風雨無阻，筆耕未輟。這些短篇讓我的知乎賬號在很短的時間里有了超過十萬的關(guān)注者，專欄也累積了三萬多關(guān)注者，每篇文章都有幾千人點贊。但寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)短篇已經(jīng)不能夠再提升我了。兩三千字的篇幅太逼仄，轉(zhuǎn)個身就沒空間了。所以我就停筆，轉(zhuǎn)向超長篇寫作。

也是因為當時的經(jīng)紀公司，我浪費了大概兩年時間，想辦法解約之后，覺得還是寫連載吧——只要你寫得好，就能被看到。在這之前我還參加了兩個很大的比賽，都拿了獎，但要簽全版權(quán)才給獎，所以我都沒有要。我感覺自己實在無法應(yīng)付這些，就想著還是找個安心寫作，也只用考慮寫作的地方。

吉云飛：可以談?wù)勀膫€人經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗嗎？

情何以甚：準確地說，我是一個文字愛好者。閱讀始終是我最重要的娛樂方式。無拘于古今中外，只要寫得好，我都看。

我的外公外婆是老師，我小時候跟著他們住在學校里，每天放學就抱一本書看。學校圖書室里的書全被我看遍了，我也經(jīng)常會去新華書店，拿本書看一下午。

我的閱讀可以說是跟著通俗文學的發(fā)展史在變化，武俠、奇幻、玄幻、修真類的網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典作品，我絕大部分都讀過。

吉云飛：在轉(zhuǎn)向連載前，有哪些網(wǎng)絡(luò)文學給您留下過深刻印象？您會去了解讀者的喜好和學習網(wǎng)絡(luò)文學的套路嗎？

情何以甚：當年第一次看《無限恐怖》，驚為天人。怎么有這么精彩的腦洞！所謂的網(wǎng)絡(luò)文學套路，我倒是沒有學習過。我始終認為寫作是沒法學習的，只能自我探索。對情緒的捕捉，對情感的把握，包括語感這些，都是天生的。而那些人生認知，都是每個人獨有的。

我寫作是想取悅自己。我覺得作者和讀者的關(guān)系應(yīng)該是這樣的——寫一個自己最愛的故事，尋找知音。自然有人與你同行，也自然有人離開你。沒關(guān)系，這就是人生。

吉云飛：您形容自己是“文字上的完美主義”，但在網(wǎng)絡(luò)文學日更的連載模式下，對文字的雕琢往往會降低更新速度和連載頻率，常常吃力不討好。您在文筆和更新之間怎樣平衡？又是如何理解好文筆的？

情何以甚：寫精彩的四千字，優(yōu)于寫無趣的四萬字。這是我個人的取舍。在寫作的時候，我的腦海里會出現(xiàn)很多畫面。所謂“文筆”，就是用文字將這些畫面描繪出來。畫面越清晰、具體、生動，在我這里的文筆評分就越高。此外就是對情緒的調(diào)動，若你能輕易調(diào)動讀者的情緒，這一段讓讀者笑，下一段就讓讀者哭，我認為這就是好文筆。

吉云飛：您現(xiàn)在的更新節(jié)奏基本上每天四千字，大概要寫多久？日常的創(chuàng)作狀態(tài)又是怎樣的？

情何以甚：我每天九點左右起床，稍稍運動，吃過早餐就開始寫作。一直寫到中午十二點，這個時間段是用來精修文章的。倘若狀態(tài)好，就能提前開始寫第二天的更新。

午睡之后，一點左右開始寫作，寫到下午五點。然后我就去跑步。

晚飯后，八點開始寫作，一般寫到十點。基本可以狀態(tài)比較好地完成工作，但也有很多卡文的時候，熬到轉(zhuǎn)鐘也是有的。總之更新一定要寫完。

每天的寫作時間就是這些，大約九個小時。產(chǎn)量如各位所見，能夠拿出來更新的，只有四五千字。

在劇情節(jié)點我會爆發(fā)一下，那時候情緒很飽滿，寫作也很連貫，基本會從早寫到晚，除了吃飯睡覺不做別的事情。這種狀態(tài)下，最高達到過九千字的產(chǎn)量。

吉云飛：您認為實體書與網(wǎng)絡(luò)文學之間的差別在哪兒？除了日更模式，超長篇的網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作還有哪些需要調(diào)整和適應(yīng)的地方？短篇創(chuàng)作的經(jīng)歷又為您寫超長篇帶來了哪些優(yōu)勢？

情何以甚：最大的差別在于連載更需要“即時滿足”。實體書你買到手了，可以直接翻到最后一頁，這就容許你做許多不那么吸引人的鋪墊布局。但連載不行，這章不精彩，馬上失去讀者。我認為自己最需要調(diào)整的，就是如何把鋪墊寫得更有趣。而短篇的練習，讓我懂得如何用很少的文字，就勾起讀者的興趣，引導(dǎo)讀者的情緒。

吉云飛：《赤心巡天》是您的第一部網(wǎng)絡(luò)文學大長篇，但設(shè)定非常宏大、飽滿且相對自洽。您曾提到自己在正式連載前有一本數(shù)萬字的設(shè)定集，里面包含了哪些內(nèi)容？這些設(shè)定都在小說中落實了嗎？

情何以甚：設(shè)定集是在不斷完善的，現(xiàn)在已經(jīng)不止幾萬字了。基本上所有的設(shè)定都在小說里有所體現(xiàn)，因為我就是以這個為基礎(chǔ)。至于內(nèi)容，包含的方面太多了，等我寫完會公開的。

吉云飛：您將故事世界設(shè)定在戰(zhàn)國的大爭之世中，有何考慮？《赤心巡天》有在設(shè)定或是氣質(zhì)上受到同類作品的影響嗎？創(chuàng)作的資源主要從哪里來？

情何以甚：我只是在想象，一個真實的仙俠世界，究竟是什么樣子的？人類在擁有個人偉力之后，社會體系是怎樣構(gòu)建的？其實我也一直在問——讀者可以發(fā)現(xiàn)，整個赤心的世界，是一直在發(fā)展的——小說里面許許多多的人，都在問這個問題：這個世界應(yīng)該是怎么樣的？

從人皇到諸圣，再到神話時代、仙人時代、真時代……從宗門時代到國家時代。無數(shù)人杰都在思考這個世界的未來。我并不確定哪一種思考更正確，所以我呈現(xiàn)他們的思考，讓每個人尋找自己的答案。

最后選在國家體制大興的時間點，是一種無意識的行為。可能潛意識里受到中國古文化的影響，我比較喜歡那種“人類群星閃耀時”的璀璨感覺。類似于春秋戰(zhàn)國的背景，大爭之世，百家爭鳴，再恢宏不過了。所謂創(chuàng)作的資源，就來自我生活的環(huán)境，我生長于此的祖國，我們五千年的歷史。這片土地上有太多星辰閃爍，滋養(yǎng)了我的幻想。

吉云飛：小說開篇節(jié)奏給我的感覺其實是很“網(wǎng)文”的，甚至我都覺得壓得有點狠了，這種激烈是您有意為網(wǎng)文讀者所做的改變，還是在短篇創(chuàng)作中就有的？

情何以甚：其實我沒有想那么多。只是在想象那個仙俠世界的時候，忽然出現(xiàn)了這樣一個畫面——一個乞兒，在糜爛的血肉里尋找生的希望。然后我就以河谷之戰(zhàn)為背景，寫了開篇那一場戰(zhàn)斗。

那么乞兒為什么會在血肉里摸索呢？因為遭遇了背叛——故事邏輯就是這么順下去的，我感覺寫下去好自然。我寫了一群想好好生活下去的人，寫了一群為國家利益不惜一切的人，寫了一群為自己可以犧牲所有的人，寫了一群敢愛敢恨的人。親情友情師徒情，理想與現(xiàn)實……當他們碰撞到一起，故事就發(fā)生了。

吉云飛：《赤心巡天》的伏筆往往要一卷甚至多卷才會收束，并由此迎來一段劇情高潮，這需要有極精細的構(gòu)思。您的創(chuàng)作會有大綱乃至細綱嗎？

情何以甚：每一卷都有大綱，這是把控總體方向。在細綱上我跟通常大家做的不太一樣，我的細綱是一個個畫面碎片。我心里會想到一個場景，有時候記錄為一句臺詞，有時候記錄為一幅畫面。我只要看到，就能想起那個場景。它有些時候是高潮，有些時候只是一個笑容，很隨機地散落在旅途中。這段路起點明確，終點明確，中間的風景，則來自人物自然的碰撞。

吉云飛：《赤心巡天》重“俠”氣、有豪情，也愿意寫價值觀的沖突，這是它超出一般升級打怪換地圖的文之處。您認為主角姜望身上的“赤心”到底是什么？

情何以甚：這個問題很值得討論。其實他的道途就是一種回答，即為“真我”。它的神通也是一種回答，“不朽之赤心，永不為異志所染”。但這不是終極答案。

我會在結(jié)局的時候給出來的。這個問題應(yīng)該用姜望的一生，或者說整本書來回答，而不是現(xiàn)在我的某一句話。它不是一個那么簡單的東西。

吉云飛：我的閱讀感受是《赤心巡天》節(jié)奏并不慢，但會因為細膩和充實以及由此帶來的慢更而導(dǎo)致追更的讀者感覺情節(jié)推進較慢，但在小說“養(yǎng)肥”后，這一飽滿就會讓讀者少有重復(fù)、枯燥之感。不知道您是否同意我的判斷？

情何以甚：我非常同意。我認為細節(jié)的講究是小說脫穎而出的關(guān)鍵之一。細節(jié)所帶來的真實感，會讓讀者更容易“相信”。當你相信那個世界是存在的，你又怎么會不為那個世界里的故事而感動呢？

吉云飛：您怎樣看待網(wǎng)絡(luò)文學中讀者和作者的即時互動？讀者的“本章說”對您的創(chuàng)作有何影響？

情何以甚：任何一個社群，人越多，就越接近社會的本貌。什么人都會出現(xiàn)，什么聲音都會有，有一部分聲音是單純的情緒發(fā)泄，卻比其他聲音更刺眼。倘若作者還始終以讀者很少時候的心態(tài)，把每一個讀者都當作信任的朋友，自然就會受到傷害。

但從另一個方面來說，作者需要及時接收讀者傳來的訊息，以此判斷自己是否達成了寫作目的。因為讀者視角和作者視角，是不相同的。作者總覽全局構(gòu)架，有時候也會被自己的“知見”束縛。

我很愛閱讀“本章說”，它對我創(chuàng)作的影響利大于弊。

吉云飛：《赤心巡天》已過六百五十萬字，并在7 月斬獲起點三榜第一的榮譽。但如您所言，寫作的難度也在水漲船高。大長篇越到后期越難，您認為難點或壓力在哪兒？

情何以甚：自身的筋疲力盡和創(chuàng)作難度的拔高兼而有之。讀者的期待更是極難滿足，因為他們的閾值已經(jīng)拔得太高，這意味著你只是“保持”還遠遠不夠，需要不斷進步，不斷超越之前，才能讓讀者繼續(xù)獲得閱讀滿足，也讓自己獲得寫作滿足。

吉云飛：您預(yù)計小說會在什么時候結(jié)局，大概最終長度是多少呢？

情何以甚：我預(yù)計小說會在兩年內(nèi)完結(jié)，最后兩卷早已設(shè)計好，現(xiàn)在正堅定地朝那條路上走。最終長度還是要看劇情的碰撞，但我希望能夠在一千萬字以內(nèi)，填好所有的坑，完成我所有的仙俠表達。

吉云飛：您對下一部書有構(gòu)思了嗎？能否給讀者預(yù)告一二？

情何以甚：其實還沒有。先好好寫完這本書吧，能夠按照我的大綱，順利把故事推進到我所期待的那個畫面，我就已經(jīng)很滿足了。下一部作品的記錄，交給下一段旅途的我。