畫

金陵科技學院 周相東

壹

小店是老范的父親留下的，開在黃河邊上的靈寶市。他今年四十歲，吃了四十年的黃河水后，終于不再做夢，與年輕的時候相反，踏踏實實地經營起這間小店。他今日歇業了一個上午，在店內自己踩著椅子，往墻上貼了一張大宣紙。午后，他請的一個師傅將提著小桶過來，用一個下午的工夫在這張宣紙上畫一幅山水畫。

山水畫一般都是放在平面上畫，畫好了再裝裱掛在墻面上，可這個小鎮哪有那么大的桌子？老范店里的畫一年換一張，老師傅也將就著畫了這么多年。他的手藝，老范信得過。

老范靠著墻壁微瞇起眼休息，等那老師傅過來。他將睡未睡的時候，忽然覺得自己的陽光被人擋住了。他面色不善地猛睜開眼，看到推開店門的年輕后生風塵仆仆的樣子，面色和緩下來，卻喝問道：“你這后生，就沒見到門前寫著今天不營業嗎？”

年輕人環視了一圈，所答非所問：“你這墻上的紙夠大。用來畫山水的？”

老范來精神了：“你懂畫？”

年輕人拉開椅子坐下：“略懂一二。”

“知道齊白石嗎？”

“知道。他那山水畫的本事，不比畫蝦差。”

只這一句就讓老范把年輕人視為行家，忙起身去后屋為他泡茶。他儼然已經要把這個年輕人當成貴客招待了。

待老范端著茶出來，想再聽聽這個年輕人有何高見，卻只看見地上躺著四五瓶廉價墨水的瓶子，地板染黑了一片。

墻面的那張宣紙上，則已經落上了一幅山水畫，墨色淋漓，還是濕的。

他手中的盤子和茶都落到了地上，開水泡的茶湯潑在腳上都恍然不覺，反而向前兩步，望著這一片水墨山河。

水墨在紙上慢慢干透，壯麗的天和地正一覽無余。

老師傅推門進來，只是一抬頭，也忘了怎么說話，手中小桶掉了下來，大大小小的毛筆滾了一地。

兩個人好像雕塑一樣看著這幅畫。

夕陽落山，天色暗淡，窗外透進的光照不亮這幅畫了。老師傅打了個激靈，才知道已經入夜了。他忙點上了燈，想接著看，忽然想到了什么，直愣愣地看了一會兒，一咬牙。

他終于下定了決心，轉身把老范搖醒，雙眼中顯示出一種暗含悲哀的決絕：“咱們現在就走，這畫你留不住。把畫帶走！”

“去哪兒？”老范問。

“京城！”

貳

兩人小心翼翼地把畫從墻上取下來，訂了機票，連夜直奔京城而去。老師傅七十多歲，拿得定主意，他說服了老范，擲地有聲：“我畫了一輩子了！這就是國寶！誰見過這樣的水墨畫？這畫，你留不住的。”

老范則坐在飛機上，看著下方的夜云走神。

他有一種不真實感——這怎么就上了飛機呢？

他其實知道自己是個徹底的俗人，根本不懂畫。如果不看署名，他根本分不清楚張大千和齊白石，他也看不出什么精氣神之類的東西，正如他喝不懂茶一樣。

他只是向往著那個文人生活的清雅世界。

所以老范明白，如果自己這樣的俗人都能看一下午，那只能證明自己手里的這幅畫真的不一樣。

況且也可能是錯覺。他不懂審美，但是他知道剛看了齊白石的蝦再看別人的蝦，就會覺得后者不好看。現在他看完這幅山水畫，覺得世界上所有的畫都不好看。

他讓自己的孩子去找過那個年輕人，但他和老師傅冥冥中都有一種感覺，這個年輕人應該已經找不到了。

或許是因為老范的店開在靈寶市。

而這個市在古代，叫作函谷關。

老范將年輕人和老子聯想起來，隨即又為自己的大不敬打了個哆嗦；但他轉念又想，真的不能把這幅畫和老子聯想到一起嗎？

他不知道。

但他正連夜坐飛機送畫去北京。

老師傅則在考慮下飛機后和誰打電話。老范今天才知道，這個老師傅年輕時候曾拜入大師門墻，苦于沒有天賦，勤勉五十年未有精進，于是隱居在靈寶市隨便畫點東西為生。

但是他的輩分奇高，當世的大師，有一個算一個，都要稱他一聲師叔；若是他徹底不要臉面，那就算只憑這個輩分，他也當得起這個畫壇的泰山北斗。

但他下了飛機，打電話的時候，只是對當代的畫壇領袖、藝術協會的會長說了一句話：“畫送過去了，你準備好做決定吧。”

叁

會長是過了一周才空出時間去看那幅神乎其神的畫的。老師傅不希望干擾會長的判斷，已經帶著老范回去了。這幅畫則被他提前交給了會長的秘書。秘書已經把這幅畫裝裱起來，掛在恒溫室里。

會長不相信老師傅拿過來的東西真是什么國寶。他寧可相信是這位師叔老糊涂了，或者是想拿這幅畫向協會要些錢。

見到會長，秘書欲言又止，只是為會長拉開了門。

會長走進門。

他的手機在手中滑落下去，屏幕摔得粉碎。

他從沒見過這樣的畫。

傳說狄俄尼索斯奏響音樂的時候，連天上的云和原野上的風都會停下腳步，聆聽他撫琴的聲音。

會長一直以為這類傳說是假的，今天卻覺得是真的了。

畫中的每一筆，都將上述矛盾的派別融匯為一，更凌駕其上，抵達了超俗的純粹境界。

這幅畫是黑白的。他卻看到了無數顏色。他看見了落日與朝陽，看到了遠古的暮色合攏山河大地，也看到了霞光萬道出于東方。遠方暗沉的群山都被那光輝照亮，亙古黑暗的河水上落滿了熔金般的光芒。

這是廣大到足以包容一切的黑暗，這是純凈到人類難以企及的光明。

他看見了喜悅、悲哀、憤怒、愛情、純潔、古典……

恍如照見萬物。

人類的一切主題，古往今來一切藝術家想表達的一切，似乎都被這幅畫表達盡了。這幅仿佛世界本身一樣的作品，輕而易舉地超越了東方、西方無數藝術家鉆研一生得到的成果。

這——或許不是山水畫。

這幅作品就是世界本身。

肆

會長上任已經三十年了，三十年來，或者更早，他始終在問自己一個問題：什么是美？

美即愉悅？美即感知？美即沖動？

現在他終于能回答這個問題了，美就是這幅畫。

這是抵達了真理的作品。

從六十億年前宇宙開辟，到無盡未來宇宙熱寂，其中一切形式的美都已被這幅畫概括起來了，人類從過去到現在，再到未來，所有的題材都被分析出來完成了。

他在無盡的惶惑之中，卻又似乎是十分明白地認知到：這就是藝術的終點了。

——藝術之于藝術家，正如科學之于科學家。用盡一生的經歷，只為求得美學的真理。

藝術就是這么一代一代地傳承、發展起來的。藝術和人類一同成長，與人類對美的探索同行……直到今天。

這一段歷史到今天，似乎就要結束了。

藝術在這一天完成了。他似乎在一瞬間就明白無誤地認識到：這幅畫，就是真理了。與此同時，他又開始感到惶恐。

會長感到一種荒謬的失落。

像是古早的爛片，主角過五關斬六將，不惜付出一切代價，甚至家破人亡妻離子散……終于來到了核反應堆前，阻止邪惡博士的滅世陰謀。

到了盡頭才發現，這個核反應堆已經在十分鐘前被某個他不認識的莫名其妙的黑客給破壞掉了。

英雄的家破人亡和一切犧牲，到此刻就和小丑一樣，毫無意義、毫無價值……但在事實上，主角想阻止的陰謀被打倒了，主角也免于了犧牲的風險……那觀眾為什么接受不了呢？

會長正感受到這種痛苦。

科學和藝術一樣。后人需要站在前人的基礎上，向上突破，一代一代地傳承下去，前人的研究，將會在后者身上得到意義。

但這幅畫已經超越了繪畫的一切和一切的繪畫，它是一蹴而就的，前人數千年的鉆研在這幅畫面前失去了一切價值。它不是沿著前人的路一步一步向前，而是只憑自己就達到了終點。

會長陷入了一種困境和虛無：這幅畫在所有層面上勝于世界上的所有作品。

古典沒有它穩重，現代沒有它輕浮。這不是山水畫，這是世界。

他的心里浮現出一行字來。

有此丹青一幅在，毀盡前人萬古書。

零

七億年后。

白晝已經持續了四十個晝夜。永恒的塵世已經墜入了茫然的群青之中。他撫摸著從百葉窗中奔馳流下的群青陽光。撫摸白晝，那宏偉如山的光明和那彌漫天幕的推動太陽的晦暗。百葉窗在陽光中溶解，長長的枯枝在群青色的風中交織出黯淡的陰影。可以信賴的，只有殘冬時永不燃燒的積雪。無論是星光還是被群青消融的磚石，骨骼一樣裸露著的城市的銹蝕鋼鐵，都變得濡濕或黝黑，無以指望。天空盡頭——那到底是什么地方，群青的太陽無從輻照的地平線的盡頭，至今也沉淀著安靜的靛藍。

他睜開雙眼，恍惚間看見的卻是曾經的幻影。

此刻在星空流浪的他意識到人類文明的興衰輪回，母星曾五度陷入灰燼，卻總能以無法想象的科技力量再度崛起。正如七億年前一位先哲的進化論所預言，人類在這漫長歲月中不斷進化，如今的DNA 與七億年前已大相徑庭。如果以生殖隔離為界，古代人類與現代人類已成異種。

他們不再以眼感知光，而是用一種菱形器官捕捉光子。他們不再以碳基體思考，而是在身體核心進化出真空層，以高達五千五百度的等離子體作為大腦。

七億年的歷史猶如煙云般飄逝，昔日的文物與輝煌已難以想象。

連視覺系統也徹底改變，新人類和古人類已截然不同，但這是否意味著他們已完全失去欣賞古代藝術作品的能力？蒙娜麗莎和兒童涂鴉，是否同等失去了意義？

他縱身一躍，正如戴森球的光芒那般，一如既往地傳達到了正在以光速飛行的飛船上。

穿著布袍的年輕人從徹古的黑暗中走出，經過了量子化后的重組再次來到這里。他推開了乳白色的飛船大門。

年輕人面容清秀，有千面萬相，是宇宙中不為人知的恒定觀測者。他崇尚藝術，尤其是遠古人類的藝術。正如眾神的玩笑，觀測者也喜歡以自己的方式留下跨越時空的痕跡。

“道可道，非常道”的《道德經》也好，預示著宇宙奧秘的光之匙也好，都是像他一樣的觀測者一時興起，在人類文明的軌道中隨手留下的痕跡。他們就像預示一切的先知，讓人類的發展史上浮現出一些怪誕的幻影。當人類用無限的好奇心讓幻想浮現的時候，他們也總是能從他們并不知道的觀測者那里，獲得遠超他們期望的成果。

他打心底里喜歡著過去遠古人類的浪漫。他打心底里期待著為新人類、為未來留下些什么。經過這一次的沉睡，他很好奇現如今的藝術，會是什么樣的形式，以及會帶給他什么樣的驚喜。

在他的記憶里，人類還是停留在遠古的人類。在與新人類會面之前，他就已經構思出了想要在狄拉克之海呈現的一個恢宏壯觀的瑰麗世界，想好了他要留下的禮物。

“請跟我來。”訊息準確無誤地通過腦電波傳來。對于新人類的邀請，他欣然接受了，他很好奇，這些新人類是如何看待那些遙遠的過去的。

通過漫長的走廊，來到一個燈火通明的房間，那是遠古人類藝術的展覽廳。位于其中的，則是一群正在鑒賞古代藝術作品的孩子。

“請看。”

他有些懷念地注視著墻上的這些畫。

展廳中并排掛著兩幅來自七億年前的遠古文物。一幅是游戲海報，另一幅是山水畫。

在他的印象里，那是他隨手留下的作品。因為往昔的歲月里他不止一次留下過什么。

他很好奇，這兩幅只存在于過去的作品會給新人類帶來什么樣的感受。他突然改變了主意，決定留給新人類一幅作品作為禮物，就像和他一樣的觀測者無數次做過的那樣。主題是過去掩映未來。于是他一邊勾勒，一邊聽著孩子們熱烈的討論。

星河、歷史、戰爭、豐收……這幅作品與以往一樣，蘊含著真理，凌駕于新人類的一切派別之上。

與此同時，孩子們在展廳里的交流也愈發激烈。從量子訊息之間激烈的交流來看，他們正在爭論兩幅畫的成就高低。

孩子們認為理應是那張游戲海報的藝術成就高一些，因為它使用了更多繽紛的色彩。而這幅山水畫，以及在這幅山水畫邊上紛繁的注解，則讓他們感到難以理解，為何從遠古至今的人類會對這樣一幅色彩單一、大片留白的畫作如癡如醉，并在后世誕生了無數的注解與討論。

有的注解說，這幅畫包含了人類的一切主題，古往今來一切藝術家想表達的一切都被這幅畫表達盡了。有的甚至說這幅作品就是世界本身。可孩子們卻似乎沒有辦法理解這來自過去的藝術。

他看出了孩子們的疑惑，于是向孩子們介紹了那段七億年前他親眼所見的往昔歷史，那也是他呼吸過的過去。

在講述的過程中，他顯得有些激動。令他驚訝的是，他發現歷史沒有按照他的預想走下去，一切并沒有萬籟俱寂。藝術的可能性并沒有被窮盡，在掀起一陣波瀾后，就大隱隱于博物館。

在過去的歷史中，它不止一次被藝術史所提及，被冠以天啟之名。卻又不止一次被人推倒，認為這幅畫只是炒作的噱頭。究其結果而言，雖然這幅畫橫空出世后，一度被認為搶奪了遠古人類藝術的光芒，但是，當人類不斷地從中汲取元素與靈感時，這幅畫開始被看作是人類藝術創作的又一個源頭，開創了一個漫長的藝術時代。當然，除此之外，似乎并沒有什么被改變。這個時候，飛船所模擬的古人類感知有如潮水般襲來。

孩子們依舊嬉笑，而年輕人則是從中握住了時光的間隙。

群青的顏色如同白銀的潮水化作崩解一切存在的透明涌流，在青銅鑄就的房間里如同透明之火燃燒至一無存留。加上一抹鈦白，頹唐的潔凈，會讓瀕臨崩潰的圣像也煥發光彩。被遺棄的世界的群青無遠弗屆，陰冷的房間之中的冷白顏色在廣大世界中穩定地蒼白。車站在墻壁之后，泛著青色的老舊玻璃，爬墻的干枯藤蔓，蔥蘢的綠樹，暮冬的車站已經太久沒有人經過。

歪著頭看過去，空洞的窗戶外的藍天沒有變化。天的顏色就是群青的啊。玻璃已經不存在，光滑又堅硬的透明被群青所同化。汽車們睜大的雙眼已經消失在了群青里。空洞的骨架以黑色的陰影作為象征。四十日的白晝讓曾經的尸體和思維都倒在地上，欲望在日復一日的白晝間干涸，殘余的生命被撐破在五指之間。

群青。

大洋的彼端，群青色的孤獨。殘暴酷烈的安寧，勝于黃金的穩定。我們需要等待，等待一個世界的結束——等待白晝的消失或是，更加遙遠。等待是群青色的光譜。光焰，永恒燃燒的灰色鋼鐵向著遠方駛去。那就是孤獨，可孤獨是一種等待，等待著大片輝煌的光。

直到光彩奪目的大氣垂降。鳥亦不再飛來。

他陷入了長久的沉默。這不是他所知道的地球，也不是他所觀測到的過去，一股空洞與迷茫讓他無所適從。

直到孩子們問他：“那么，藝術到底有什么意義呢？我們現在的藝術，以后的人類肯定也無法理解啊。就像我們新人類所創造的量子擬態這般，遠古人類也無法領略其中的美吧。”

他微笑了，同時停下了意識的畫筆。

“是啊，就算遠古時代有人畫出了整個宇宙所有的美，我們今天又怎么能分辨呢？藝術是否沒有意義呢？這個問題取決于你自己的答案。”

他的余光下意識地再一次望向了這幅七億年前的山水畫。

而這一次，他看見了不同的東西。

這位以年輕人形象示人的觀測者沒有道出真相，而是轉身注視了一眼他的作品后離開了。這一次，他并沒有和以往一樣留下些什么東西，剛才的創作在彈指間已經消失。

他知道了，雖然看起來人們所尊崇的是游離于渺茫的真理、體系之外的東西，而在最為遙遠的星體背后，在伯利恒的夜空之前，在永恒之中，的確存在著足以被稱為真理的事物。

但只有這些時間、地點、場合都存在的此時此地，真理才至高無上。

是的，假如說現在的藝術在遙遠的未來毫無價值，那么來自未來的藝術對現在的人類來說也一定毫無意義。

然而事實并非如此，至少應該讓人類畢生致力于構思、設想與激動之中吧，要知道人類總是能創造出一個接著一個的、美好而崇高到看起來難以實現的作品。

陽光從天穹處直射下來，颶風吹散小行星的碎片與隕石，乃至融化太空的漂浮碎冰，從一個星系流浪到另一個星系的時候，千百條流星帶的光屑構成的天空令人無比放松。

他無權剝奪人類創造與模仿的樂趣。可他也要告誡其他觀測者，他們的同情心并不總會帶來對人類的益處。

即使存在過去與未來的藝術并不屬于他們，即使那是灰燼之中的余火，然而余火之處尚有余溫，人類也不會僅僅存在于現在。

人類一定會再度發掘獨屬于他們的藝術，并保持清醒，辦法不是靠著所謂的預言，而是寄托希望于他們的感悟，他們的創造力，因為藝術的女神從不會因為人類陷入苦惱而拋棄人類。

他選擇了離開，抹除了他在意識海里留下的所有痕跡，繼續著他無盡的觀測。

孩子們順著他離去的視野回頭看了一眼，來自遠古的藝術史著述中，有一段話被記在了這幅畫的下邊：

會長(名不可考)在公布了這幅畫后，在此后的一生中，他始終飽受著親手摧毀了遠古人類藝術表達體系的痛苦。而事實上，他的選擇為兩百年后藝術時代的蓬勃興起埋下了伏筆。

伍

會長在恒溫室中站了一夜，看著他在這惶惑之中匆忙瞥見的美學的真理，藝術的起點，以及他畏懼與想象的藝術的終點和滅亡。

無數不甘、恐懼、釋然與解脫無可言喻地糾纏著，一寸寸燃燒起來。一道念頭不受控制地涌現出來，照亮了一切黑暗——沒錯，只有一個辦法來維護萬古先賢的成果，讓藝術接著發展，承擔過去的歷史，接續未來的價值！

毀了它！

他的面目一瞬間變得極為猙獰。

——他用盡一生想去追求美與真理，但當這樣的光芒出現的時候，他又想毀了它。

他大口喘息著，慢慢地，一步一步地走上前去。

他忽然感到一種極其強烈的心悸，有一千個聲音聒噪著問他：“你當真要毀掉它嗎？”

此時卻有一萬個聲音問他，那藝術怎么辦？那人類怎么辦？吳道子、青藤居士、齊白石、提香、凡·高、畢加索這些人，他們的作品將失去一切藝術價值，只留下歷史價值——這就是追尋美與真理的代價？

他用盡全力一拳打在了自己的臉上。

在虛幻的燃燒中，他感到自己已經不是在思考問題，而是在選擇人類的未來。

血和淚模糊了雙眼，他大口喘息著。

會長意識到，他現在正站在歷史長河的分叉路口上。只要撕破那張薄薄的紙——他就可以毀掉這幅作品，以及這幅作品帶來的危險。

他的左邊是無數的藝術家們千秋不朽的作品，他的右邊是美與真理的極致。

他似乎看到了兩道截然不同的未來紛飛明滅，無數的紙張與理論在未來被書寫，無數的藝術家向前求索，藝術與人類同行。他又看到一個泡影，那是藝術被毀滅的未來。

萬古書。

他三次抬手，又放下。

一夜過去了，會長終于從恒溫室里走出來的時候，秘書默默地為他披上了衣服。清晨的寒氣氤氳在朝陽里，顯得無比凄清。

雪終究開始燃燒。

天際盡頭的華夏大陸啊。在無數的故事和傳說中，那里的人相信，怪物成為人的第一步，是為自己取一個名字。語言擁有力量，名字是最簡單的咒語。群青的日暈尚未燃起，那是從遙遠英格蘭吞吐蒸汽的鋼鐵而來的命運，時暗時明。

玻璃色的命運被群青瓦解，青銅色的海蒼。地球此時只余大氣。稚嫩的玻璃，無從承載這樣的藝術。

浩蕩的云融進蒼茫的虛空。過度曝光一樣的，在場館身上的陽光似乎總是很陳舊，像從什么老信封或者舊得發黃的回憶里裁剪過來的。明澈的天空，琥珀的光，驚人的天際，燃燒的云的燎原，月亮。

光輝恐怖空洞而萬能的藝術之神啊。

那孤獨的月亮耗盡了光。

冰冷明亮的燈，潔白的墻壁，掠過窗外天空的麻雀好像幻影。

會長無言地看著東方的天際，恍如隔世般，竟好像有些不認識這個世界了。

他終于知道了師叔說的那句話是什么意思。

“倘若曾經的藝術家們知道有這幅畫，一定會比誰都開心。”

“可為什么我會為他們感到不值呢？”

——這明明是真理的頂峰啊。

難道太對了也是錯的？

秘書答不出來。

這幅畫今天就要公開了，現在是藝術毀滅前的最后一個黎明，他擺了擺手，坐在地上，點起了一根煙。

藝術怎么樣和他沒關系了。他只想享受這最后的一個燦爛黎明。

光明廣大的天地間此刻寂寂然沒有聲音，只有風聲在流過。

可那個時候，終究還是看見了。

以及他沐著暮光，身后睜開的無數人的雙眼。

就是荒古，就是沉淪，就是暮色將傾的時候，天邊風起云涌。云起云滅，廣大之風中的衣袖翻飛著，像是張開的鶴翼。

像是……仙人那樣。

那么遙遠，飄然而立在世界的中心。

那么安靜，仰望著無可知曉的霜天。

在群青的霜天下。

積雪也許不用再燃燒了。