一堂無聲的課

1942年，朱自清開了一門選修課“經(jīng)典常談”，主要講《說文解字》《周易》《尚書》等，因?yàn)楸容^冷門，所以只有季鎮(zhèn)淮和王瑤兩位同學(xué)選了這門課。朱自清沒有因?yàn)檫x的人少就放松懈怠，每一堂課都會(huì)認(rèn)真?zhèn)湔n、講授，到了期末更是認(rèn)真考核、打分。

有一次，朱自清嗓子發(fā)炎，原本以為吃點(diǎn)藥，等到第二天就好了，可是到了第二天，不但沒好，嗓子竟然不能發(fā)聲了。校長知道后，就對(duì)朱自清說可以耽誤一節(jié)，等嗓子好了之后再給學(xué)生補(bǔ)回來。

朱自清搖了搖頭，在紙上寫道：那不行，因?yàn)閷W(xué)生能來聽我的課，都是抽時(shí)間來的，如果因?yàn)槲叶⒄`，就會(huì)給學(xué)生帶來不便，同時(shí)讓他們失望，我不能說，但可以寫。

因?yàn)槭窍挛绲恼n，所以朱自清利用上午的時(shí)間把自己要講的內(nèi)容用大紙全部寫了出來，同時(shí)還用小紙另外寫了兩份。等上課的時(shí)候，朱自清首先給自己的兩位學(xué)生鞠了一躬，然后掛出自己的大紙。上面第一句話就是：對(duì)不起，同學(xué)們，我的嗓子不能發(fā)聲了，就是我全部的講課內(nèi)容，我都寫了下來，并且給每個(gè)人另外寫了一份，等下課之后發(fā)給大家。

一堂無聲的課就這樣開始了。兩位學(xué)生看著一張張被掛出來的紙張，認(rèn)真思考，然后起來回答上面的問題。朱自清全程用微笑表示贊同，皺眉表示反對(duì)，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而豎起大拇指。這一課，沒有因?yàn)橹熳郧宀荒馨l(fā)聲而讓課堂沉默，反而激發(fā)了兩位學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和熱情。下課的時(shí)候，朱自清在紙上向?qū)W生再次表示歉意，然后又深深鞠了一躬。兩位學(xué)生也立刻站起來，給朱自清深深地鞠了一躬。多年后，二人依然對(duì)那堂無聲的課念念不忘。（摘自《做人與處世》 一筆春秋/文）

葉圣陶擔(dān)任華北教科書編審委員會(huì)主任期間，國家正在推行普通話。葉圣陶是江蘇人，平常說蘇州話多一點(diǎn)。為了語言規(guī)范化，他要求文章在收入課本前，需經(jīng)北京老師朗讀，以查驗(yàn)句子是否通順。

一次，李老師為葉圣陶朗讀課文，因?yàn)橹毕掳啵罾蠋熥x得很快。葉圣陶打斷他，指著課本上的句子問：“這句話到底是讀‘東西掉到井里了，還是‘東西掉井里了？”

見自己出錯(cuò)，李老師只好搪塞道：“兩種讀法都一樣。”葉圣陶又問：“也就是說‘到字在這里是多余的？”李老師回答不上來，借故離開了。

沒有準(zhǔn)確答案，葉圣陶主張召開一個(gè)專題討論會(huì)，確定一下“到”字的應(yīng)用。對(duì)于主任的決定，編輯部議論紛紛，有人說：“為了一個(gè)字開討論會(huì)值不值？”也有人質(zhì)疑：“是不是有點(diǎn)小題大做？”

見此情景，葉圣陶向大家解釋：“編輯尚且拿不準(zhǔn)的句子，怎么能印刷出來交給學(xué)生呢？這雖然只是一個(gè)字的小事情，但關(guān)乎幾百萬中小學(xué)生，就應(yīng)該作為大事情來對(duì)待。”

聽完葉圣陶的解釋，編輯們分頭尋找資料，有人查《辭海》，有人查文獻(xiàn)。次日，討論會(huì)召開得很成功，與會(huì)者踴躍發(fā)言，北京籍編輯還詳細(xì)介紹了“到”字在句子中的意義。會(huì)議最終確定“到”字在這句話中有一定含義，不可刪去。（摘自《做人與處事》 學(xué)政/文）

首先要信得過人家

著名學(xué)者、翻譯家劉炳善教授青年時(shí)代在重慶讀大學(xué)，因?yàn)樗楦锩試顸h特務(wù)就準(zhǔn)備抓捕他。好在他事先得到了消息，就準(zhǔn)備躲避一下。

躲到哪里去呢？他想到了同班同學(xué)成世明。成世明的家就在重慶市江北農(nóng)村，所以想到他家去躲一躲。于是，他便對(duì)成世明說：“放暑假了，我想到你們家去住幾天，可以嗎？”成世明表示歡迎，但提出要先跟他哥哥說一聲，他哥哥也和他們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校念書，他便去找他哥哥了。

過了一會(huì)兒，成世明回來了，說他哥哥讓他問問劉炳善，到底為什么要到他家去住？劉炳善就直言相告：“特務(wù)要抓我，想要到你們家去躲一躲。”成世明就又找他哥哥，不一會(huì)兒就回來了，說他哥哥同意了。

就這樣，劉炳善跟著成世明到了江北鄉(xiāng)下成家，在成家住了一個(gè)多月，躲過了一場(chǎng)政治災(zāi)難。成世明的家人對(duì)劉炳善特別好，對(duì)此劉炳善非常感激。劉炳善覺得在人家里住了一個(gè)月，白吃人家的飯有些過意不去。成世明就安慰他說：“你在這里，我們不過多擺一雙筷子。”

半個(gè)多世紀(jì)以后，劉炳善在文章中寫到這件事時(shí)，仍對(duì)成世明一家人感激不盡。在那樣一個(gè)特殊的動(dòng)蕩的年月，人人都怕受連累，都抱著多一事不如少一事的態(tài)度，不愿意多管閑事。可成家人為什么就那么信任劉炳善并接納了他呢？原因是劉炳善當(dāng)時(shí)向成世明和他的哥哥說了實(shí)話，對(duì)自己當(dāng)時(shí)的狀況沒有任何隱瞞，所以才贏得了成家人的信任和同情。

（摘自《演講與口才》 時(shí)月/文）