“撕爺”：圍剿小廣告28年

小廣告常被稱作“城市牛皮癬”——它們無處不在，又難以根治。在北京，有成百上千名“志愿者”，他們大多都已經退休，每天提著噴水壺，舉著小鏟，巡視各自的領地，有人每天撕下的戰利品能裝滿一個蛇皮袋。他們太容易辨識，以至于有過一個專有名字——“撕爺”。

圍困與合力

早晨6點，81歲的裴廷印又帶著老伴何秋蘭出門了。街邊還時不時會冒出來小廣告。裴廷印戴上手套，伸長手臂，舉著半米長的小鏟在電線桿上吭哧吭哧地較勁。

揭了28年小廣告的裴廷印與老伴何秋蘭是青海省核試驗基地221廠的職工，1994年他們退休回到北京。那時的北京城，已經顯露出了大都市的繁華與熱鬧，與此同時，花花綠綠的小廣告開始占領城市空間，逐漸成了“城市牛皮癬”。

習慣了基地里整齊的紅磚樓房，裴廷印夫婦接受不了“亂糟糟”的北京。老兩口決定用小鏟對抗這些小廣告，也算是打發退休生活。

早晨6點到9點，下午4點到7點。幾乎是固定的時間，他們會牽起小狗“毛毛”出現在家附近的街頭巷尾。時間久了，“毛毛”有時候看見地上的小廣告也會用爪子扒拉。

對于裴廷印來說，在漫長的28年里很多時間點已經模糊了，但是2008年一定是個節點。那一年，北京舉辦奧運會。世界的注視，使得治理“城市牛皮癬”這件“小事”變得要緊起來。也是那幾年，在各個區、街道、社區的宣傳下，手拿小鏟的形象幾乎成為了這座城市老人世界里的一股“潮流”。

社會管理學者王力覺得，在圍剿小廣告的編年史里，那年的5月6日算個好日子：兩位事業有成的“撕爺”交來了58張和120張小廣告，獲得政府2.9元和6元的獎金。

海淀城管對于鏟除小廣告的獎勵辦法，在北京屬于首家，隨后多個區紛紛效仿。政府與民間的合力，像是齊頭并進的兩條線，慢慢交叉擰成了一股繩。

較勁與治理

小廣告張貼者為了躲避城管和環衛，往往在凌晨出動。他們把礦泉水瓶扎個眼，里面灌滿了膠水，抹一下小廣告的背面隨便貼下。有時，他們在前面貼著，大爺大媽們就跟在后面，一張張揭。雙方沒有言語，暗中角力。志愿者金大鈞記得，有個20多歲梳個小細辮的小伙子經常來胡同里貼小廣告。為讓老爺子夠不著，他站在自行車上，把膠水一抹，伸長胳膊，在屋檐下貼了一張。

小廣告貼得有3米高，沒什么人能看得清，他就是為了跟金大鈞較勁。金大鈞轉頭回家拿桿子，“鏟不下來我也得把它破壞了，讓你白貼。”

與小廣告張貼者較勁的不只是“撕爺”，還有官方的執法力量。在天安門地區城管局工作過的資深隊員韓東（化名）回憶說，小廣告最泛濫的那幾年，他負責的區域每個路口都有十多個小廣告發放者，他們站成一排往游客手里硬塞，環衛工人前腳掃了，后腳游客又扔了。就別提貼在地上和指路牌上的，光是收集過往游客手中的小廣告，一米多高的大袋子，一天就能裝好幾袋。韓東說，那時，天安門地區城管局的工作里，清理小廣告的任務占到了60%。

管理者們逐漸發現，治理小廣告，要從源頭開始，且要疏堵結合。在多次嘗試后，北京找到了一條路徑。2017年，北京平谷區因一起案件將16個執法部門集結，進行長達117天的聯合執法。當這些部門串聯起來后，最直觀的效果是處罰力度的疊加。以往面對貼小廣告的人，城管只能處50元罰款，多部門聯合，“數罪”并罰可能需要拘留幾天。

除了“堵”，“疏”也同樣重要。有的區在繁華地區安了“便民信息島”，也有人給社區做了網頁、二維碼，讓小廣告移到網絡。

隨著鏈條被逐級拆解，治理難題終于破題，這個惱人的城市頑疾開始大幅緩解。如今，“城市牛皮癬”已經就要成為一個被寫進歷史的詞語。

與小廣告張貼者斗智斗勇的日子逐漸遠去。但裴廷印還沒有停下來，他要繼續追擊“窮寇”。時間走過28年，堅持下來的動力不只是閑來無事的排遣，更像是一種“癮”。回味起那些與貼小廣告者較勁的日子，成就感不僅來自城市變干凈了，也來自一次次收獲戰利品時的滿足。（摘自《新京報》10.13 郭懿萌/文）