巴西烤肉失守：被美國澳式燒烤“偷家”

遙望西半球最大的城市圣保羅，一座低矮的購物中心藏于雜亂無章的城市延伸帶，夾在縱橫交錯的城際公路間，卻散發(fā)著美國任何地方都無法匹敵的魅力——那里有家巨大的澳拜客牛排連鎖餐廳。

2018年，澳拜客圣保羅北方購物中心店成為全球面積最大的澳拜客門店。在那之前，這里就已是全球利潤最高的一家，而自那以后，這家門店也未曾停止擴大規(guī)模、續(xù)寫傳奇。如今，這家澳拜客的面積幾乎是美國最大澳拜客的兩倍。要知道，澳拜客這個偽造澳大利亞燒烤的連鎖餐飲品牌就誕生于美國。

即便如此，這家門店還是不夠大——滿足不了巴西人，也應(yīng)付不來眼下這個星期一。年輕的迎賓員卡蘭尼·努內(nèi)斯望了一眼等著吃午餐的隊伍，估計得有幾十個人。“這就是澳拜客。”她解釋道，“非常時髦。”

| 始料未及的瘋狂之愛 |

我來自美國心臟地帶的市郊，購物中心里的餐飲連鎖店見得多了。紅龍蝦、橄欖園、星期五、奇利斯……每家我都熟悉。在威斯康星州生活的日子里，我們家通常把外出就餐計劃歸結(jié)為類似“去吃蘋果蜂，還是必勝客”這樣的選擇題。然而，此時此刻展現(xiàn)在眼前的這一幕讓我措手不及：人們蜂擁而至，興高采烈地等著在澳拜客來場時髦的體驗。這一幕恰恰發(fā)生在一個我始料未及的國家。

提到牛肉，很多人都會聯(lián)想到巴西。這個國家每年大約屠宰3000萬頭肉牛，奶牛的數(shù)量更是比人口還多。巴西的牛肉產(chǎn)量比美國之外的任何國家都大。每時每刻，四面八方，總有烤肉滋滋作響——在繁忙的城市街頭、船尾的甲板上、銀行外、監(jiān)獄里，甚至在葬禮現(xiàn)場。今年1月，巴西前總統(tǒng)雅伊爾·博索納羅的數(shù)千名支持者對巴西利亞發(fā)起猛攻，混亂之中竟有一名男子迎著催淚彈售賣現(xiàn)烤的肉。

盡管巴西自有一套烤肉文化，美國人偽造的澳大利亞燒烤仍在巴西贏得非凡聲望——那是巴西人越來越深沉的愛。

澳拜客連續(xù)五年獲評里約熱內(nèi)盧最受歡迎的餐廳，巴西民調(diào)機構(gòu)“數(shù)據(jù)頁報”也將其評為圣保羅人氣最旺的購物中心餐飲店。過去三年，疫情重創(chuàng)巴西餐飲業(yè)，澳拜客卻在巴西迅速擴張。如今，澳拜客在美國之外收入的83%來自巴西。

巴西人對澳拜客愛得瘋狂，以至于催生出一個山寨品牌。2020年，第一家“巷拜客”開業(yè)。雖然店名不合語法，但并不妨礙巷拜客的門店開遍里約熱內(nèi)盧和圣保羅。不少巷拜客門店還會自稱“巷拜客牛排連鎖餐廳”。

有時候，我感覺自己是巴西最后幾個不吃澳拜客的人。常駐里約的四年里，我基本都會選擇傳統(tǒng)的巴西烤肉。可以說，巴西烤肉是我吃過的最好吃的肉，真的，所以我越來越不理解為何澳拜客門口會排起大長隊。

既然巴西擁有世界上最好吃的烤肉，那么主打冒牌澳大利亞燒烤的美國澳拜客為何能在巴西稱霸？

今天是星期一，我決定中午親自去探個究竟。我驅(qū)車前往圣保羅北方購物中心，去看一看巴西最大的澳拜客。一到餐廳門口，我就加入了等候的長隊。

| 揮手告別大米和豆子 |

巴西自古就是個吃大米和豆子的國家。這種搭配把幅員遼闊、地形豐富、多樣化程度高、社會不平等問題極其嚴重的巴西緊緊縫合住。無論貧富，無論種族，只要是巴西人，就吃大米和豆子。

不過，近幾十年來，巴西的傳統(tǒng)飲食漸漸改變并呈現(xiàn)出階層差異。有研究指出，現(xiàn)代生活壓力重重，留給人們做飯的時間越來越少，處于中上階層的人愈發(fā)傾向于選擇“不那么健康的全球化食品”。美國全國餐館業(yè)協(xié)會的報告顯示，快餐店的食品消費量在過去20年里增長了70%。預(yù)計到2025年，普通巴西人將不再像過去那樣每周吃五天大米和豆子。

米納斯吉拉斯聯(lián)邦大學(xué)的研究員費爾南達·格拉納多說：“傳統(tǒng)飲食的重要地位漸漸喪失。這不僅影響我們的健康，也有損于我們的文化。”

有研究人員指出，美國連鎖餐飲品牌受益于這場飲食變革，又反過來鞏固了變革的效果。巴西特許經(jīng)營協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，麥當(dāng)勞目前是巴西第三大連鎖餐飲品牌，在當(dāng)?shù)負碛?595家門店；擁有1861家門店的賽百味排名第六；漢堡王憑借1255家門店位列第11名。

牛肉大多采購自巴西的澳拜客，不久前剛在巴西開了第150家門店。不過，要衡量澳拜客在巴西的地位，還是得看口碑，而不是門店數(shù)量。

1997年，巴西的第一家澳拜客開業(yè)，整家餐廳像是從美國郊區(qū)直接搬過來的——同款的綠色斜屋頂、同樣寬敞的停車場、位置緊挨著繁忙的街道。沒過多久，澳拜客便擴張到了圣保羅。

據(jù)澳拜客巴西區(qū)總裁皮埃爾·貝倫斯坦回憶，在澳拜客進入巴西市場之前，沒有人知道酥炸洋蔥花、澳洲芝士薯條、冰杯啤酒之類的美國佳肴。貝倫斯坦說：“從開店那天起，餐廳里就座無虛席。”接下來的幾年里，澳拜客從巴西街頭開到了彌漫著芬芳的購物中心。其中一家位于里約熱內(nèi)盧最時髦的街區(qū)，就在萊布隆購物中心的頂層。當(dāng)時，家庭聚餐隨便吃點就能超過100美元——這在人均月薪340美元左右的巴西可是一大筆錢。

巴西是個蓬勃發(fā)展、令人垂涎的市場。自入駐巴西的購物中心起，澳拜客便與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)餐飲品牌構(gòu)成直接競爭關(guān)系。

澳拜客的對手之一便是知名的巴西烤肉餐廳“南埃斯特雷拉”。這家餐廳主打烤肉，配以米飯、豆子和蔬菜。南埃斯特雷拉的老板雷納托·科蒙說：“我們餐廳，樣樣品質(zhì)上乘。”

盡管在里約和圣保羅有九家門店，南埃斯特雷拉的生意卻每況愈下。稅負壓力大、食品成本不斷上漲，加之新對手步步緊逼，比起光鮮的美國連鎖餐廳，科蒙的餐廳瞬間顯得乏味又昂貴。科蒙眼睜睜地看著自家常客改去澳拜客用餐。

科蒙覺得澳拜客的菜品不敢恭維，有太多的油炸食品和面包，但他也看出來了，很多巴西人就是好這口。連他自己的孩子都讓他去嘗嘗。“澳拜客講究格調(diào)，”科蒙說，“有一股吸引力。”

南埃斯特雷拉無法與之競爭，沒過多久，門店就一家接一家地倒閉。2021年，在里約某購物中心里勉強維持的最后一家南埃斯特雷拉門店停業(yè)。這家餐廳在谷歌上的評論最終也沒能破千，而隔壁澳拜客的幾近1萬。

一位顧客點評道：“無可挑剔的用餐體驗。”

另一位贊道：“毫無疑問，澳拜客是最好的餐廳。”

科蒙嘆了口氣。家族經(jīng)營的南埃斯特雷拉有近50年的歷史，能讓人們嘗到地道的巴西風(fēng)味。如今，南埃斯特雷拉已經(jīng)完了。他以哲學(xué)家的口吻說：“萬事萬物都要經(jīng)歷起始、過程和結(jié)尾。”

| 歡迎來到“袋鼠之國”|

走進全球最大的澳拜客牛排連鎖餐廳，我先花了幾分鐘來確定自己的方位。餐廳里燈光昏暗、人聲嘈雜、空間寬闊，有550個座位和多個功能分區(qū)——比如貴賓包間區(qū)、兒童游樂區(qū)、寵物友好區(qū)。好幾個服務(wù)員正在用歌聲為顧客慶祝生日。

用貝倫斯坦的話來說，在澳拜客用餐是“前往袋鼠之國的旅程”，也是“領(lǐng)略澳大利亞文化要點的旅程”。

假鱷魚盤踞天花板，一只考拉的圖片占領(lǐng)了一面墻，而一堆明顯出自原住民之手的工藝品裝飾著另一面墻。菜單上明確寫著，現(xiàn)烤現(xiàn)切的牛排是澳洲風(fēng)味，還鼓勵顧客在社交媒體上曬出自己的“澳拜客時刻”。

澳拜客由美國的四位企業(yè)高管創(chuàng)辦。由于不想讓幻想被現(xiàn)實打破，他們四人刻意不去澳大利亞。然而，所謂的“澳大利亞風(fēng)格”已經(jīng)惹怒了真正的澳大利亞人。“澳拜客和澳大利亞沒關(guān)系。”澳大利亞美食評論家貝沙·羅德爾說，“毫無關(guān)系。這純粹是美國人虛構(gòu)的。”

不過，和我一起用餐的人們都吃得津津有味。

坐在卡座區(qū)的毛里奇奧·戈迪尼奧稱自己是澳拜客品鑒家。他更喜歡其他門店，因為他覺得這家店為追求規(guī)模而犧牲了服務(wù)質(zhì)量。但他認為，有澳拜客總比沒有強。如果可以的話，他稱自己每天都會來，還說自己只后悔過一次。當(dāng)時他身在美國，那里的澳拜客顯然不如巴西的有魅力。

“非常糟糕。”戈迪尼奧說，“糟糕到家了。”那天，他猶豫是去澳拜客，還是去芝樂坊。他至今還會設(shè)想，如果當(dāng)時作出其他選擇會怎樣。他說：“我真后悔啊。”

與戈迪尼奧幾桌之隔，坐著焦萬納·斯坎內(nèi)里尼。她從阿蒂巴亞開了一個多小時的車來吃澳拜客，而且每月至少來吃一次。“每次都值得。”她說。斯坎內(nèi)里尼認為，現(xiàn)在的巴西是一個全新、現(xiàn)代的國家，她不想總是吃同樣的食物。“想象一下，每天都吃同樣的食物，吃上21年。”她說，“大米、豆子，再來點肉。我可吃膩了。”

不過，我漸漸意識到，澳拜客風(fēng)靡巴西的原因不只是食物。或是出于命運的偶然，或是精明的營銷使然，澳拜客牛排連鎖餐廳已經(jīng)成為很多巴西人心中的文化試金石。與其說他們?yōu)槊朗扯鴣恚共蝗缯f是為了體驗。人們可以來放縱自我，也可以來慶祝人生大事——生日、升職，甚至是求婚。

叉車工塔勒斯·伊萬一邊排隊，一邊查看澳拜客的應(yīng)用程序。六年前，他第一次在澳拜客用餐。那天晚上，他在店里向女朋友萊薩·伊納拉求了婚。伊納拉當(dāng)場回答“我愿意”，而她現(xiàn)在就坐在他身邊，旁邊還有他們兩歲的兒子阿瑟。

伊納拉失業(yè)了，小兩口也沒有多少錢，但他們每月都堅持來澳拜客用餐，為兩人的感情以及建立的家庭慶祝一番。“我們都記得，我們的故事從這里開始。”伊納拉說，“這是個讓我們感到快樂的地方。”

排了近一個小時后，迎賓員終于叫到了他們。一家人走進店里，點了一份烤肋排。

編輯：馬果娜