從聶紺弩詩歌看舊體詩寫作的難度

李詩德

因舊體詩詞的體制短小，且微信、公眾號、文學平臺等推送方式的簡便與迅捷，時下，詩詞愛好者創作舊體詩詞的熱情高漲，風靡大街小巷，大有春風浩蕩，綠遍天涯之勢。加之“律詩校驗”“詞格校驗”等一些小程序的推波助瀾，讓舊體詩詞的寫作似乎變得格外容易，只要是七言八句，經小程序一番校驗，便可堂而皇之自詡為格律詩；只要句子的字數與例詞相同，加個詞牌名，便是“詞一首”。眾所周知，格律詩詞的寫作遠不是如此簡單，退一步說，平仄聲韻、字數格式只是格律詩詞寫作的技術方面的問題，而寫好格律詩詞，難度應在技術之外。本文擬從賞讀聶紺弩先生舊體詩的角度，簡略談談舊體詩的寫作難度。

舊體詩寫作的在場性與情感依附。從常識上來說，無論是舊體詩還是其他文體的寫作，最關鍵的還是要有真情實感，即眾所周知的要做到“有感而發”。“感”從哪里來？觀物有感，因事有感，也就是說我們要把自己置身于某種場景之中，或者自然場景，或者情感氛圍之中。所謂在場性，如果摒棄其繁雜哲學意義上的分析和故弄玄虛的深奧，說得直白點，就是在現場感。也就是一首詩生發的場景或者背景，給讀者提供一個可以讓真實的情感依附的所在。舊體詩是在傳統固有的框架內，抒發現代人的情感，傳達情緒，呈現審美趣味，它的在場性是當下人物與事件關聯的指認，無論是面對“直接呈現在前面的事物”，還是“面向事物本身”。如果所抒之情還是唐宋詩詞中的離情別緒，所追求的審美、意境，還是唐宋詩詞中的神韻，那么現代舊體詩的寫作便成了毫無意義的模仿。當下多被詬病的“老干體”“旅游體”“采風體”“參賽體”等脫離了詩歌本真的亂象，究其根本，是因為詩中全是大話、套話以及毫無生氣的語詞，讓舊體詩僅存一副冰冷的框架，如同沒有溫度的僵尸。

王蒙在《聶紺弩舊體詩全編·序》中，這樣寫道：“他老先生是無事不可入詩，無詞不可入詩，無日不可入詩，無情——憤怒、無奈、嘆息、感激、慚愧、戲耍、沉痛、悲愴、驚訝、堅忍、豪興、大方——不可入詩。他的詩如怪石，如荊棘，如黑云，如刺刀，如泄洪，如號哭，如骷髏造型，如古樹參天，如碾壓，如旋風，如斷了線的風箏，不知將沖破幾重靈霄寶殿。”聶紺弩的舊體詩，最顯著的特點是他的詩歌的在場性，他豐富的情感在他所描寫的場景中總能找貼切的依附物。

一首詩因何而起，寫作的緣由是什么，感悟到了什么，這既是一種章法，也是一種寫作向度。我們從聶紺弩先生的勞動詩中可見形跡。聶紺弩先生在談到他所寫的勞動詩時，他說，“我的詩如果真有什么特色，我以為首先在寫了勞動……他們是在勞動旁邊看勞動，在較高的地位同情他們（指勞動者）的辛苦。我卻是自己勞動，和別人一齊勞動，也看別人勞動，但都不是同情，而是歌頌，勉強歌頌，以阿Q 精神歌頌。不但歌頌別人，而且歌頌自己。”他所說的勞動是直抵勞動本真的勞動。從這種調侃語氣中，我們不難發現，其中隱含著作者的寫作主張。他的詩中所呈現的現場，是他身在其中的現場，而且是他在現場中真實情感的再現。

“大伙田間臭汗揮，我燒開水事輕微。搜來殘雪和泥捧,碰到濕柴用口吹。風里敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂。如何一炬阿房火，無預今朝冷灶炊。”（《地里燒開水》）。在這首詩中，作者是一位勞動的直接參與者,并且是不得不參與的強制性勞動。知識分子與田間的勞作者，是兩種不同的人群，田園詩的詩情畫意多是知識分子站在一旁看出來的，而聶維弩先生的詩是在直接參與的勞動現場中做出來的。這種直接參與所帶來的詩歌效果，其感情色彩是完全不同于“在勞動旁邊看勞動”的,它是詩人對勞動與人的生存關系的更深層次的體驗。燒開水的勞動場面，艱辛如許，令人心酸，但詩人卻能從極度困苦的場景中發掘出詩意，且詩中含淚的黑色幽默，更顯示出詩人的豁達與風度。

聶紺弩先生的詩集《北荒草》，搜集了他的49首舊體詩，除少數幾首外，都與勞動有關。從《搓繩》《挑水》《鋤草》，到《刨凍菜》《放牛》等，他把自己置身于勞動的本真之中，讓身心剝離開來，然后進入寫作通道。這種在場的指認，是寫人之所未寫，從某種程度上來說，也是對傳統詩歌題材的顛覆。

“起、承、轉、合”，是舊體詩寫作的應有之義。為什么要遵循“起、承、轉、合”的原則，強調的是一首詩的成立，它必須在間架結構方面有邏輯上的關聯，有形斷意連的經絡。我們不妨把“起、承、轉、合”看作是對敘述脈絡、情感邏輯的規定。從敘事的角度來看，詩中的“起”，即故事的開頭，“承”，即故事的發展，“轉”，故事發展到一定程度后的轉折，也可以說是故事的高潮，“合”，即故事結尾。這里所說的敘事，不完全是指故事線索，同時也包括情感脈絡。無論是精準敘事還是雄辯宏論，無論是情感抒發還是哲思洞見，聶紺弩先生的舊體詩都能做到既合律合規，平仄聲韻穩實，又貼切自然，天衣無縫。聶紺弩先生的詩作，尤其是他那些敘事性較強的詩作，都有一個完整的故事隱含在其中。作者引導著我們進入迷宮之后，突然隱身，讓讀者在一個全然未知的狀態下自行探索行進，這就更加增強了詩作的現場感和穿行其中的神秘感。

“送飯途逢野犬黃，獰牙巨口向人張。哮天勢似來楊戩，搏虎威疑嗾卞莊。我盒中豐無爾份，吾刀首肯畀君嘗。見余揮杖倉皇遁，旋有人呼趕打狼。”（《遇狼》）

這首詩寫得懸念迭起，堪比懸疑故事。遇到狼后以為是野黃犬而與之對峙，作者的神態與心理過程描寫得惟妙惟肖。詩的最后有人大喊趕狼，才點明作者所遇的不是犬而是狼，大有驚出一身冷汗的感覺。詩不同于小說，尤其是舊體詩，受篇幅的限制，要在短短的幾十個字中把一件事敘述清楚，更是需要功底。詩人不但描述了整個事件，而且還能巧妙地“用典”，不能不使人為之驚訝。

僅僅是從日常生活形態中發現詩趣，還不足以成其為一首好詩。傳統舊體詩中，強調一首詩要有起承轉合的邏輯關系，要有形斷意連的關聯。而表現在聶紺弩先生的舊體詩中的，不但情感脈絡清晰，而且是隨處可見的異峰突起。“平”“奇”互應，“坦”“險”相倚，“峻”“峭”勾連，“闊”“遠”相生。他的詩隨時都有可能出現讓人意想不到的斷裂。時而如履平地，時而如攀懸崖，時而千巒萬壑，時而云遮霧障，只有經過艱難跋涉，才能有到達的喜悅。

“不用鐮鋤鏟鑊鍬，無須掘割捆抬挑。一丘田有幾遺穗，五合米需千折腰。俯仰雍容君逸少，屈伸艱拙仆曹交。才因拾得抬身起，忽見身邊又一條。”（《拾穗同祖光之一》）

極為平常的拾稻穗，本來司空見慣，作者不但寫出了“一丘田有幾遺穗，五合米需千折腰。”曉暢明了的經典名句，而且一彎腰一抬頭的舉動，用典雅致深奧，讓人嘆服。

“不知吾足果何緣，一著球鞋便欲仙。山徑羊腸平似砥，掌心雞眼軟如綿。老頭能有年輕腳，天下當無不種田。得意還愁人未覺，頻來故往眾人前。”（《球鞋》）

“這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。汲前古鏡人留影，行后征鴻爪印泥。任重修途坡又陡，鷓鴣偏向井邊啼。”（《挑水》）

他的這些詩篇，看似平實，實則險峻；看似簡單，實則深奧。僅用詼諧、雅謔來界定，還不足以涵蓋其妙。詩人的憤懣與哲思、幽默與辛酸，盡在不露痕跡的字里行間展現。研讀聶紺弩先生的詩作，才知舊體詩的寫作究竟有多難。

舊體詩用語的及物性與新元素入詩。言之有物，是對所有文體創作的基本要求。所謂及物，是說舊體詩的寫作必須要言之有物，要涉及我們當下的生活，要有時代的表現力。一個時代有一個時代的語言表達方式，如何以精準的語言反映新時代風貌，表現當代人復雜的情感和生存狀態，這是所有文學創作中的應有之義。不容置疑，舊體詩的寫作要有新的語詞、新的時代元素入詩，這也是舊體詩寫作的基本要求。但在實際寫作過程中，我們太容易落入俗套，前人固有的詞匯，固有的韻律，固有的意境，簡直到了讓我們無法回避的境地。為了合律，為了押韻，大量的宏大詞語、政治詞語、拼貼詞語、生僻詞語、生造詞語的使用，“老干體”“采風體”等泛濫成災，破壞了舊體詩寫作生態。一味地模仿，肯定無法出新，但新的詞匯、新的時代元素、新的生活話語的介入，又很容易讓舊體詩一經寫出，全然沒有了詩的味道。我們能做的就是要去除那些自稱為真理的謊言，去除那些看似具有詩意實則早已僵化的詞匯，去除那些抽象的意識形態用語。聶紺弩先生的詩歌以一種全新的姿態介入舊體詩中，其文學修為，其文學家的稟賦，讓他在一個固有的枷鎖一樣的框架中，反叛的舉動也能做到游刃有余。

以時代新元素入詩，以口語入詩，以現代漢語的助詞入詩，既是舊體詩用語上的突破，也是對舊體詩在寫作理念上一種背離與反動，不失為舊體詩如何及物、如何表現當下生活的一種有效的途徑。新時代的生活樣貌，詩人的生活境況，尤其是詩人特殊的生活經歷，已與古人相去甚遠，而要用舊體詩的框架來呈現現代人的生活，本身就是一件很艱難的事。在短短的八句話五十六個字中（七律），要準確深入地表現現代人的復雜情感更是難上加難。聶紺弩先生以他的創作實踐，給我們提供了探索途徑。

“長身制服袖尤長，叫賣新刊《北大荒》。主席詩詞歌宛轉，《人民日報》誦鏗鏘。口中白字捎三二，頭上黃毛辮一雙。兩頰通紅愁凍破，廂中乘客浴春光。”（《女乘務員》）

讀聶紺弩先生的這首《女乘務員》，會讓人覺得又回到了20世紀五六十年代的生活場景之中，一切是那么栩栩如生，一切是那么風趣自然。詩中用詞所涉及的全是當時當地的真實境況寫照，讓人意想不到的是作者把當時流行的話語，把看起來不可入詩的詞匯，用得自然天成，毫無做作的痕跡。整首詩于詼諧中給人以欣喜，尤其是活潑可愛、天真無邪的女乘務員的形象，在短短的幾行詩中，活靈活現呈現在我們面前。

“《第一書記上馬記》，絕世文章惹大波。開會百回批掉了，發言一句可聽么？英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。北大荒人誰最健？張惟豪氣壯山河。”（《懷張惟》）

這首詩，是聶紺弩寫給張惟的，完全是大白話入詩，并且還有語氣助詞入詩，一種全新的樣態讓人耳目一新。“開會百回批掉了，發言一句可聽么？”這樣的詩句，看似直白，卻是再深奧玄妙的句子不可替代的。這種對當時當地景況的精準書寫，這些新的元素的介入，使詩歌在黑色幽默底色上，又多了一份悲憤，了解這首詩的寫作背景，便會更深入地理解作者的態度與用意。

從這些詩中不難看出，無論是新的元素還是助詞、俚語入詩，都是聶紺弩舊體詩的一種追求。不循舊體詩的老路，拋開一些清規戒律來寫，最重要的是要有情感。對于聶紺弩先生來說，恰巧是這種舊詩“適合表達某種情感，20余年來，我恰有此種情感，故發而為詩，詩有時自己形成，不用我做，如斯而已”。正是有了這種不同于常人的情感，聶紺弩先生面對嚴酷的現實生活，才能奇跡般地活下來，也正是有了這種不同于常人的經歷，才使得他的詩歌在表達復雜情感時，有了一種自身所獨有的表達方式。如果說現在舊體詩還有作為其存在的必要與進一步發展的空間，那么聶紺弩先生詩中的這種背離，這種近乎于堂吉訶德式的滑稽的背后，隱藏了對舊體詩進行拓展的一種可能。

中國的古典小說，每個章回后會用一首詩作結：“有詩為證。”可見詩在文學中的地位與作用。有詩為證，即“所言非虛”。因此，對于舊體詩的研習，少些附庸風雅，多些敬畏之心；少些花里胡哨，多些扎實功夫；少些人云亦云，多些個性追求。這才是正當途徑。