墻里墻外

●文/孫喆

秋光魅力無限，一切皆是恰到好處，周末里，登山、游園、劃船……人們有很多選擇去為生活添加甜度，但是，愜意并不屬于這個城市里的所有人。

孩子在墻那邊緊張補習，我在墻外百無聊賴。同一片藍天下，一堵墻隔開了完全不同的世界。自從女兒上高中，這樣的“功課”每周末都要重復一次，往返10 公里外的補習機構，30 分鐘車程對我這個專職司機來說倒也不算什么，最難熬的卻是中間那兩小時。

補習機構的墻外太過空曠，沒有怡人的風景、熱鬧的街市。散步，看書，刷手機，觀察來往車輛的標志，數數樹干上搬食的蟻族……打發時間的手段花樣翻新，久了，都好比泡了多遍的茶水，越喝越淡。

女兒在不知不覺中長大，過程緩慢綿長又仿佛是一瞬間。想想她幼時多招人愛憐啊，依偎在你懷里聽故事，摟著你的大腿求抱抱。再看看眼下的她，高中時代與逆反期疊加，小可愛成了“渾不懔”。你說東她道西，一言不合，立即炸毛。你這廂氣頭已過，她那邊依然苦大仇深，1 個月不睬你當屬正常，3 個月不給你好臉色不算稀奇。

經歷無數次的斗智斗勇斗氣，愛大概是沒有了，只剩下憐。一代人有一代人的苦，誰叫他們這一代不幸落入“卷”時代呢？本是青春年少，身體和內心正經歷著劇烈變化，糾結、擰巴，錯位、斷裂，對什么都是似是而非，懵懵懂懂。

每個人背著一座大山，匆匆埋頭趕路，分數啊大學啊一本啊985 啊，前程命運，身家性命，都是十萬火急，哪里還顧得上別的呢。每次的考試結果出來，有人起高樓，有人樓塌了。如詩如歌般的豆蔻年華全是著急忙慌，一不留神就偷偷溜走了。

我常常趁孩子不在家站在她房間的門口，打量她的每一樣東西。逼仄的空間里堆滿了山一樣的學習資料，其間夾雜著冰箱貼、小豬玩偶、手賬、口琴、風鈴，都是她幼時的“玩伴”。如今不再有時間去把玩，只是被隨意擱置，任其蒙塵，被蒙上塵埃的還有童真、無憂無慮。犧牲自由、時間、睡眠，付出駝背、近視眼、掉發、書呆子的代價，換來的又是什么？

“過來人”會說：熬吧，熬到考上大學就好啦，熬到參加工作就好了，熬到結婚成家就好了……空洞的期許并不能解決現實中的諸多困惑，現實讓人實在無地可逃。

孩子的苦就是家長的難，巴心巴肺地要和她同甘共苦，她卻永遠不懂你的柔情。常被她懟得直冒火，恨得牙根癢，一看到她的小身板背著沉重的書包頂著風雨出門，再硬的脾氣又會瞬間坍塌，還要放下身段小心求著去伺候，哪還會為支離破碎的周末、來往的奔波、無聊的守候去賣弄矯情呢？

一個“憐”字是天下家長無法治愈的病啊，這是本能，與偉大無關。看看那些在墻外守候的中年人吧，這類人的身份地位也許千差萬別，但面對孩子，只有一個平等的稱謂——家長，他們的眼神和我一樣空洞虛無，如同被熬過的、向生活低下頭顱的鷹。

一陣秋風拂過，墻內梧桐樹上的葉子紛紛飄落，大多上下翻飛至墻外甚至更遠的地方，它們如此決絕，似蝴蝶般歡愉地慶祝期待已久的自由。用不了幾日，華蔭如蓋的梧桐將變得光禿禿孑然一身，只剩下凄涼、寂寥、傷逝。從發芽到掙脫母體，樹葉只用了七八個月，兩代人的緣分只是這么短暫嗎？

想到用不了兩年，墻內那個沒心沒肺的“逆反”也會遠去，我的眼睛竟突然一潮。唉，那些樹葉如果知道自己從此再無回到樹上的可能，也會流淚嗎？

秋陽厭厭地褪去亮色，暗淡的光線里，一款輕盈的身影從墻那邊飄來，是女兒下課了，蹦蹦跶跶的，看樣子心情不錯。這對我來說，何嘗不是秋光里最愜意的時刻呢？我趕緊抹了抹眼眶，換成笑臉，將汽車發動。