孔大山

斑馬木笛

作品：《宇宙探索編輯部》

成績：第36屆中國電影金雞獎最佳編劇;

第5屆平遙國際電影展費(fèi)穆榮譽(yù)·最

佳影片、青年評審榮譽(yù)·最佳影片、

迷影選擇榮譽(yù)·最佳影片、觀眾票

選榮譽(yù)·最受歡迎影片

從2021年平遙國際電影展，到2022年北京國際電影節(jié)，1990年出生的孔大山憑借一部《宇宙探索編輯部》收獲了諸多贊譽(yù)，這樣的掌聲，在2023年影片獲得金雞獎四項(xiàng)提名的時候，達(dá)到了巔峰。作為《流浪地球》導(dǎo)演郭帆旗下簽約的新人導(dǎo)演，孔大山用一種超現(xiàn)實(shí)的手法，為觀眾展現(xiàn)了一個有關(guān)尋找外星人的科幻故事。它現(xiàn)實(shí)，卻荒誕，悲傷，卻又治愈。在這樣多變而復(fù)合的情緒之中，影片帶來與其他商業(yè)大片不一樣的觀影體驗(yàn)，也滲透著導(dǎo)演孔大山的橫溢才華。

乘風(fēng)?? 一份畢業(yè)作品 兩位保駕護(hù)航

孔大山創(chuàng)作《宇宙探索編輯部》的靈感，來源于2017年山東電視臺的一則新聞。

時間推至2016年，彼時，孔大山需要用一部長片作品，為自己在北京電影學(xué)院碩士生涯畫上句號。他給自己的研究生導(dǎo)師王紅衛(wèi)提交了好幾個故事梗概，都沒有獲得認(rèn)可，理由是王紅衛(wèi)覺得這些故事梗概“停留于表面的‘批判形式主義，沒有真正講故事與人。”

直到這則新聞短片“救”了他。電視臺的記者采訪一位聲稱自己接觸過外星人的農(nóng)民，農(nóng)民“認(rèn)真”講述自己遇到、交往和捕捉外星人的過程，最后打開家里的冰柜展示外星人遺體——一個用硅膠制作的外星人玩偶。在方言播報的新聞節(jié)目中，農(nóng)民表示要保護(hù)好外星人遺體，等待外星同伴乘飛碟來把他接走。這個荒誕的故事，瞬間擊中了孔大山，這是他27歲時偏愛的故事類型，“就是一個光怪陸離的批判現(xiàn)實(shí)主義、當(dāng)代魔幻景觀大賞。”

有了故事梗概，他需要解決王紅衛(wèi)老師提出的“故事與人”的問題。在劇本第二稿的時候，主編唐志軍出現(xiàn)，整個故事開始有了靈魂。這個執(zhí)迷于尋找外星人的編輯有著和唐僧取經(jīng)普度眾生相似的宏圖愿景，他在精神世界與現(xiàn)實(shí)生活的縫隙中尋找自洽的可能。孔大山很喜歡這個人物，覺得唐志軍是一個跟這個時代格格不入的人，他身上天然地帶有戲劇性。

故事敲定，孔大山需要面臨新人導(dǎo)演最大的問題，拉投資、找演員。和那些非科班出身，通過自己籌錢或者參加創(chuàng)投會獲得支持的導(dǎo)演不同，孔大山是一個通過學(xué)院教育走出來的導(dǎo)演。他憑借“身份優(yōu)勢”，給自己的這部處女作尋找了兩位堅(jiān)實(shí)的靠山：王紅衛(wèi)和郭帆。王紅衛(wèi)給他的劇本提供了許多建議，郭帆則給孔大山推薦了飾演唐志軍的楊皓宇，并靠自己的“招牌”給這部電影拉來中影、貓眼、萬達(dá)、華誼等重量級出品方。就連影片末尾從地球到星系、逐漸勾勒出宇宙模樣的長鏡頭，也是《流浪地球》的視效團(tuán)隊(duì)完成的。郭帆把孔大山最初“鏡頭直接遙向天空”的想法實(shí)踐成夢境一般的浪漫，飛出太空、飛到宇宙，讓觀眾抵達(dá)宇宙的盡頭。

破浪?? 小成本科幻片的難處

劇本、演員、投資就緒，挑戰(zhàn)才剛剛開始。2020年年初，新冠疫情爆發(fā)，孔大山剛剛為《宇宙探索編輯部》組建好的劇組就地解散。相比全人類面對的災(zāi)難，孔大山多了一點(diǎn)“電影是虛妄之事”的感悟，不經(jīng)意中又和電影的主題契合了幾分。等到年底，《宇宙探索編輯部》終于開機(jī)，孔大山便沒有了“感悟”的時間，一大堆瑣碎的問題等待著這位新人導(dǎo)演。

“那時焦頭爛額，主要是沒經(jīng)驗(yàn)，長片要處理的事情太多了，每天要面對很多未知的問題。”作為《宇宙探索編輯部》的掌舵者，每天都有幾十件事情等待孔大山敲定，問題是新人導(dǎo)演“做決定所依據(jù)的內(nèi)容，其實(shí)也不知道對不對。”他只能憑直覺行事，來慢慢適應(yīng)這個充滿不確定性的新身份。

內(nèi)心的波折之外，還有拍攝時身體需要承受的極大壓力。作為一部小成本電影，《宇宙探索編輯部》只有37天的拍攝時間，鏡頭里的主角從北京一路往西南，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊，最后去到森林，在陰冷的天氣里遭遇諸多不順，鏡頭外的工作人員也不斷趕路，在城市之間、山村之間不斷轉(zhuǎn)場，一片兵荒馬亂。而偽紀(jì)錄片的拍攝形式，需要盡可能快速獲取現(xiàn)場最真實(shí)的環(huán)境和天光，孔大山在每場戲之間迅速騰轉(zhuǎn)，“晚上都沒有時間看素材”，只能一條道走到黑。

纏繞在孔大山身上的“強(qiáng)迫癥傾向”，在無形中增大了他的工作量。他執(zhí)著于每個細(xì)枝末節(jié)的完美，他堅(jiān)持為王一通飾演的農(nóng)村少年選一口心儀的鋁鍋，糾結(jié)于唐志軍衣服領(lǐng)子的形狀，在濕冷的山里拍攝，卻想讓影片中的驢子出現(xiàn)在一個水草豐茂、春風(fēng)和煦的地方。王紅衛(wèi)都說孔大山在拍攝過程中“呈現(xiàn)出來的沮喪情緒還是蠻多的”。好在，孔大山最終堅(jiān)持了下來。

步履不停?? 想去給《流浪地球3》打工

《宇宙探索編輯部》拍攝結(jié)束后，孔大山被郭帆拉進(jìn)《流浪地球2》劇組擔(dān)任B組導(dǎo)演。從幾十人的劇組走進(jìn)高效運(yùn)作的上千人拍攝團(tuán)隊(duì)，孔大山調(diào)侃自己“像路邊攤小販走進(jìn)了米其林餐廳”。但他自己并不想被摁在電影工業(yè)體系里，也知道自己尚沒有駕馭《流浪地球》這樣體量電影的能力。雖然兩部電影都是借用科學(xué)或哲學(xué)的想象去思考人類的某種困境，但孔大山清楚，自己“只能用比較討巧的方式去繞過一些我不擅長的領(lǐng)域，去完成這種表達(dá)。”

最終，《宇宙探索編輯部》的故事落回了人最柔軟的情感部分，為觀眾展示了中國科幻的另一種可能。哪怕票房只有6704萬，孔大山也很滿意。接下來，他也沒有明確的拍片計(jì)劃，一邊說“制作長片需要創(chuàng)作者先養(yǎng)精蓄銳”，一邊心心念念想去給《流浪地球3》打工。他的創(chuàng)作理念中有這么一句表達(dá)，可以概括他這種看似“躲避”機(jī)會的行為，“我一直都是為了拍我想拍的電影而當(dāng)?shù)膶?dǎo)演，而不是為了當(dāng)導(dǎo)演才去拍的電影——這兩者是有本質(zhì)的區(qū)別。”