聽覺博物館

王太生

我有好多年沒有聽雄雞打鳴了，住在城里是聽不到雄雞打鳴的，那種聲音多好聽呀，一聲長、一聲短，在鮮牛奶似的空氣里穿越，至今仍在我的聽覺博物館里收藏。

我的聽覺博物館，還收藏牛羊的“咩咩”哞叫，輪船的聲音、小販叫賣的聲音、馬蹄的聲音、獨輪車的聲音、葉子的聲音、流水的聲音。6歲那年，我到鄉下去，看到一只羊，拴在一棵榆樹上，邊叫邊啃著青草。從此，記住這只羊，撅著的胡須，指向天空的蒼茫。

一個人與牲畜旅途中意外相逢，生命中孤獨鳴叫，我把這種聲音，小心翼翼地用金絲絨質地的記憶收藏。

還有什么聲音，能夠讓一座城市的兩片樹葉微微碰撞？市井的哼唱，用吳頭楚尾的方言，脆嫩或者沙啞，是這座城市磚瓦縫隙里渾然天成的窸響。我至今記得，“磨剪子嘞，戧菜刀”“賣白蘭花、梔子花耶”“炸炒米哦，響啦”……

有人說， 叫賣聲是一座城市“ 最瀕危的聲音”。一位詩人說，街頭的叫賣，是這個城市生命的跳動。它們消失了，城市的一部分也就消失了。

20年前，輪船汽笛的聲音，劃破黎明的天光拂曉。我睡在硬板床上一骨碌翻身，聽著輪船的“嗚嗚”鳴叫，“突突”的聲音靠近了，知道這是有人坐船來了，正徐徐停靠水碼頭。

一個人聽覺的倉庫有馬蹄得得的聲音，說明這個人內心還有向往遠方的激情。

許多人以為，我生活的濱江小城，水網地帶，從前沒有馬。其實馬是有的，當時駐軍養的高頭大馬，屯欄在離家不遠的三官殿。馬有受驚和淘氣的時候，經常有某一匹馬，或兩匹馬，掙脫了韁繩，沿西門大街，往東門牌樓狂奔，得得的馬蹄聲，曳起一路紅塵……小城逝去的馬蹄聲，回響在遠去的天空。

聽覺，能夠捕捉舊日情感和時光的斑駁，過濾掉心里的雜質。當然，我的聽覺博物館里還收藏細雨舔葉的聲音、夜行者腳步的聲音、風箱的聲音、外祖母叮嚀的聲音……多少年來，我用這些聲音串成一串紅木手鏈，去撫摸歲月的蒼涼。

一個人在沒有聲音的世界里會聽到什么？有一次，到一家生產洗衣機微電機的工廠采訪，主人帶我參觀噪聲檢測室，那是一個四周穹頂凹凸，模仿人耳建造的湖色房間，用來監測每一臺電機所發出的噪聲，當時只能聽到自己的太陽穴在撲通撲通地暴跳。在那間房子里，我恍若變成一條透明的魚，能看到自己的筋絡、內臟。

在沒有聲音的世界里，只聽得到自己孤獨的心跳。