文學與自我

張秋子

如果讓你來比喻，你會把自我的存在形容成什么東西，或者用哪些形容詞？

加繆在第七本手記中，曾經寫下了最喜歡的十個詞，包括“世界、土地、沙漠、夏天、大海”等。通過這些詞，人們能夠描繪出加繆典型的“地中海思想”——中正、健康，富有力量與反抗精神。

你會用哪些詞來形容自己呢？

課堂上，有一個女孩說，希望把自己描述為“柔軟的飄散的云”；有一個男生用“合金感（銀亮色的鋼制堅硬火車車輪）”來描述自己，因為“每次一聽到或者想到火車車輪軋過鋼軌的聲音，就有一種對遙遠地方的想象”。

于我個人而言，特別喜歡“堅硬”這個詞，不是鉆石的硬，而是野生巖石的硬，它大概代表了我對自己的一種期許。

從容//摘自《堂吉訶德的眼鏡：小說細讀十二講》，上海文藝出版社/