小鎮茶館

□ 廖華玲

孫大勇/圖

在喧囂的城市，一個人恬靜地品著茶，那叫禪茶一味；在寧靜的小鎮，一群人豪興地飲著茶，那叫以茶代酒。或許人們在追求精致悠閑生活的同時，也應該用“粗茶淡飯”來調節一下。對我來說，在裝修高檔的茶樓里有時已品不出茶香，而透過裊裊茶煙，家鄉小鎮那沿河而建的吊腳樓茶館卻“海市蜃樓”般若隱若現且“粗茶”飄香……

家鄉，是成都平原上的一個小鎮，雖經古老都江堰水系的澤潤，卻沒有什么歷史遺存的“流長”，因而“古鎮”旅游開發與它無關。如果稱得上小鎮一景，怕是只有那破舊的吊腳樓茶館，木質的青瓦房，一半倚在街邊，一半置身河中，其樸素的氣質正是許多城里人夢寐以求的東西。

茶館的臨街面，是一條用火磚和碎石鋪就的長長巷道，彎彎拐拐，曲徑通幽。長巷和小河就像小鎮的兩條血脈，夾在其間的吊腳樓茶館于是便生生不息了。茶館內，土漆的方茶桌早已被煙熏火燎得烏黑發亮，幾把竹靠椅，幾條長木凳，簡陋、土氣，卻很實用。小鎮人喝茶，就認準一個理：品茶，要花茶，用蓋碗。

蓋碗茶，以其茶具而得名。這種茶具由三部分構成：茶蓋、茶碗、茶船。其寓意：“天蓋之，茶蓋；地載之，茶船；人育之，茶碗”，它體現了蜀人樸素的人文思想。蓋碗茶，碗上加蓋，可以保溫，激發茶香，加濃茶味；卸下茶蓋，又可散熱，使其溫涼適宜。茶水須趁熱而飲，方能沁脾、提神、清心。品茶時左手用茶船托起茶碗，右手用茶蓋斜扣或半扣茶碗，嘴就從茶碗與茶蓋縫隙間細吮茶水，不僅可以避免茶葉入口，又十分優雅愜意。蓋碗泡出精氣神，茶之品、茶之性、茶之韻，盡在這蓋碗茶之中。

小鎮茶館，市井百態，或聽戲遛鳥，或打盹小憩，或瀏覽手機，或擺龍門陣，時不時地還有掏耳朵的和搞推銷的、賣小吃的游走其間，大家都悠閑逍遙，自取其樂。見有茶客落座，右手提長嘴銅茶壺，左手卡住蓋碗茶具的摻茶師傅便走過來點頭致意，道聲“給你泡碗三花”。話音剛完，只見他左手一揚，“嘩”的一聲，一個茶船脫手飛出，剛在茶桌上停穩，又聽“咔”的一聲，白瓷茶碗便放入了茶船；而右手則高舉茶壺，一股水柱臨空而降，水瀉茶香，瞬間壺水又戛然而止，仔細一瞧，茶水恰與碗口平齊，卻無半點濺出碗外；最后，將左手中還剩下的茶蓋輕盈地斜扣在茶碗上。這種沖泡蓋碗茶的絕技，往往使人驚嘆不已，成為一種爽目的視覺享受。

清晨，小鎮附近的老農挑著一大早剛剛采摘的還帶有露水的鮮果佳蔬上街趕集。他們把竹筐往茶館門前一放，自個踱進茶館，在臨街的茶桌旁坐定。邊品茶、邊閑談，若來了買家，老農便打住話頭，起身出門說價，成交后回到座位，接著喝。一擔水果或蔬菜賣完，茶也喝得差不多了，耳朵里灌滿了小鎮最新的市井新聞。于是，老農心滿意足地起身，一聲“收錢”之后，便挑空擔而去，那怡然自樂的神態，那輕松飄逸的背影，有點兒世外高人的風骨。

小鎮時不時會遇到一些裝備齊全的“驢友”。這些尋古探幽的潮流青年，或許對這趟小鎮之行有點兒失望，然而身體與靈魂都在路上，“返璞歸真”就是旅行的全部意義所在。走進茶館，他們對這里的一切都很新奇，人生至境是逍遙，于是選一處臨河的座位，大呼小叫地享樂起來。茶館老板見狀，提起一壺涼茶走到他們桌前，快速地往粗瓷碗中摻入茶水，并端起一碗，吼道：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方，來的都是客，全憑嘴一張。”青年們齊舉茶碗，一飲而盡。這哪里是茶，分明是酒，茶原來還可以這樣喝呀，喝得豪情萬丈。

小鎮茶館，擺的舊桌凳，用的粗蓋碗，飲的三花茶，但就是喝得酣暢淋漓，平淡知真味。