滿身花雨又歸來

楊一涵

經年好景請君記，應為桂雨飄香季。

鄉下老宅的秋夜，飄著蒙蒙細雨，輕拍著雕花窗，勾起漫漫情思。當第一顆清露染勻樹枝；當第一縷朝陽漫卷天邊；當第一聲雞鳴報曉長空，輕推花窗，幽香溢韻，水汽清漾，唯少田壟稻香，農人耕忙。

你忙碌的背影縈繞夢鄉，黝黑的臉上嘴角輕揚，滿是屬于農民的淳樸無華。你的身后跟著一條小尾巴，小小的腦袋上頂著兩個小丸子，眼睛一眨一眨的，就是我。

你從田埂上挖回一棵樹苗，拎著一柄鐵鏟，來到花園，在夏天種下，于清秋開花。你說，它名為銀桂。

銀桂不似金桂驚艷，它的瓣兒是銀白的，蕊是淡黃的，透著幾許素雅；銀桂不如丹桂稀罕，它好像無處不在，大街小巷，古鎮橋頭，十分樸實，一如你，一如當代農民。

你早年讀過書，很聰明，可惜家境不好，沒能讀到大學，便歸家上班種田。我兒時便是在老宅度過的。

你上班回來得晚，每天我就坐在那銀桂下，玩著泥巴，等你歸家。那時總會有一雙因歲月滄桑而布滿老繭的手從后捂住我的眼睛，將我從地上拎起，送到一個不算高大但始終溫暖的脊背上。踏著夕陽的余暉，伴著銀桂的清香，慢慢地，慢慢地，一步步走回家，彼時，落日熔金，晚霞正好，一大一小，一老一少，被染成了溫馨的橘色，銀桂也被鍍了一層金。時光無恙，歲月安穩。

你愛喝酒，用桂花釀酒，新開的銀桂自然是首選。你抱著大籮筐，我背著小簍子，一路歡聲笑語，踏著朝霞去搖桂花。抱著樹干晃兩下，桂花緩緩落下，筐里，地上，頭頂滿是。天空剛剛泛出魚肚白，你等不及來年開封，到了冬天就飲，美其名曰“暖身子”，有時還拉著我抿兩口。此時，最無奈的當數外婆了，不僅要眼睜睜地看著桂花酒被喝完，還得照顧在院子里撒酒瘋的祖孫倆。

曾經那么多的夜晚，你我在金色蒼穹下，伴著一身花雨歸來；曾經那么多的清晨，你我在東方既白時，沐著星點花雨離去。

如今，外公，你在天堂可安好？昨日我又夢到了那棵銀桂樹，樹下，你滿身落花，身姿挺拔。

（指導教師? 胡? 佳）