一身警服

杜愛鵬

誰會想到堂兄居然遭遇如此境地？要知道，小時候他是我的偶像。一身警服在我們鄉村孩子眼里，那可是天花板般的存在。只是沒想到，幾十年前，擰著眉頭的父親真的一語成讖。

其實，父親一開始挺看好我的這位堂兄，畢竟父親在鄉鎮分管組織人事工作。

四十多年前的一天，洪林橋街道似乎忽然窄了，連沿街門面房都趴下了身子。一個高大的身影過來，一身警服加上锃亮的皮鞋，那個威嚴啊——到底是警察，人家直接不打彎地到了我家，仿佛身后有雙無形的手，牽扯著一批圍觀的街坊鄰居。

與我父母從未謀面，人家一聲聲那個客套，真是拉風。一袋煙工夫，與半個村子的左鄰右舍自來熟。于是，洪林橋街道都知道了：“老杜家那個親戚，一身警服，公安吶！”

鄰居們眾星捧月，堂兄的話匣子便如江水滔滔，十幾雙聽眾的眼睛隨著堂兄一張一合的嘴唇，噴射出一道道獵奇的目光。堂兄天南海北滿嘴跑火車，可是人們更感興趣的是破案，尤其是城關理發店上個月發生的一起兇殺案。

“大跛子殺小跛子？嗨！女人惹的禍。”繪聲繪色的堂兄，一到某個關口就踩剎車。大家表示理解，內部消息嘛，點到為止。

一身警服，等于我們家出了個大干部。有個愣頭青不服，來我家門前打探，剛瞅見堂兄那健碩的身姿，立馬小腿肚子打顫。也有熱心的找上門來問：“您那大侄子，還沒女朋友吧？”

父親沉默了一下，含笑說：“上門認親的，真不大了解……”

“乖乖，一身警服，眼光高啊！”

難怪人家熱心，堂兄一身筆挺警服，氣宇軒昂，樣板戲《紅燈記》里的李玉和，怕也是相形見絀。

“小老弟，想不想打兩槍？”看出我一臉崇拜，堂兄拍了拍腰間的槍套。

“開什么玩笑？”父親畢竟軍人出身，及時予以制止。

“逗他玩呢！來，教你寫字。”刷的一聲，抽出一支英雄牌鋼筆，“字，人的門面。寫得好，人家才看得起你！”堂兄的教誨，讓我格外留神。

對這位上門認親的“一身警服”，家人原本挺歡迎，那年月，家里來了位供職國家要害部門的親戚，怎能不長臉？后來，陸續從父母的談話中知曉，堂兄在縣公安局工作，當過兵，三十好幾了，還是單身。

隔年，鄰居為堂兄物色了對象——女干部，大學畢業，三十出頭，只是模樣勉強了些。

“天生一對，地設一雙。”鄰居胸脯拍得山響，“舉案齊眉，門當戶對。”

“女干部，一口普通話，縣廣播站播音員！只是長相嘛……”堂兄剛嘀咕了一句，父親重重地“嗯”了一聲，提醒道：“成家立業，主要看人品……你一身警服，到哪兒都要穩重。”

“叔叔，您教導得對。”堂兄連忙找了回來，“她的一手字，也好。”

準備領結婚證時，堂兄卻人間蒸發，兩月不見人影。鄰居急了，我父母更為惱火。好歹也是洪林街道有頭有臉的，丟不起這個人。

多年之后，父親的一位老戰友談心時埋怨道：“你這個侄子有點兒怪，找對象這事，一到關鍵時候就掉鏈子，好多次了。”

又過了幾年，一身警服的堂兄出現在街頭，早已沒有往日的神采。快四十歲的人了，對于婚戀之事只字不提。

有一次，堂兄正津津有味地講起本地剛發生的一起搶劫案，不想遇到途經洪林鎮檢查工作的縣公安局局長。

“他這個小學教師，不就是當了個局長嘛，了不起啊？”堂兄脖子一梗。

“怎么說話的？犯紅眼病了？”父親有些光火。

堂兄垂下頭，佝僂著腰，窸窸窣窣的，掏出一根“大前門”，劃了好幾根火柴，鼻子底下這才冒出兩綹白煙。

當晚，父親長嘆一聲，仍禁不住擔心。

一晃幾年不見堂兄，其間只收到過他一封來信，字體瀟灑依舊，只是筆力有些虛弱。信中談及，前不久崗位調整，他被調去了另一個鄉，當特派員。

特派員這個角色，我那時還不大明白，只是在電影里見過。父親搖搖頭道：“毛病改不了，一身警服，怕是穿不長了！”

果然，當年公安系統大整頓，少數不能勝任的被“禮送”出列。

沒過多久，堂兄公安特派員的身份也沒了。成天與酒為伴的他，難免胡言亂語，頭破血流是常有的事。

某天一大早，有人送信，說是淺水溝處摔了個人，身子都要硬了；那人一身警服……

遠遠地，拉起了警戒線，父親跟了過去。

又過了些天，消息送到鄉里，排除了他殺可能，建議鄉政府安葬——雖說酗酒失足，畢竟穿過一身警服。

責任編輯/謝昕丹

插圖/杜李