王妹的微笑

孫學軍

誰能想得到呢？臉上總是掛著和風細雨招牌式微笑的王妹，也會藏著那么多煩心事。在身邊熟悉的人的印象中，王妹素常是個安靜的人，朋友們聚會，總是坐在邊上的角落，手里端著一杯清水，偶爾在大家的勸導下，也會倒上半杯啤酒，象征性地喝上一口。只有王妹最要好的閨蜜才有可能知道，實際上她頗有些酒量，但在社交場合上，卻很少見她端起酒杯。王妹臉上帶著笑，聽桌上的朋友云山霧罩地說得熱鬧，給人感覺她是一個很好的聆聽者，實際上，王妹也有許多話要說，但是此刻她并不想說話。如果說什么時候開始喋喋不休或選擇閉上嘴巴都算作一種自由，那么王妹顯然有理由享受這份屬于自己的自由。

足足有兩個多小時，王妹就站在那兒，和那個叫做周鳳霞的辦事群眾掰餑餑說餡兒地解釋，說得王妹嗓子冒煙、口干舌燥，人家還是油鹽不進、半句話都沒聽進去。臨了拍拍屁股，一口喝掉王妹遞給她的水，說，事兒不給辦明天我還來，轉(zhuǎn)過身扭扭達達走了。等到那個人的身影徹底消失在窗口大廳，王妹僵直的身子驟然松弛下來，身子一滑靠在了椅子上，同事公姐見她的臉色不好看，轉(zhuǎn)身到飲水機前倒了一杯水遞給她，說，遇到這樣難纏的主兒，也真夠你嗆，也就你好脾氣，要是換成我，根本不合乎章程的事，兩句話就給她打發(fā)走了。

王妹嘆了口氣，沒吱聲，她下意識地看了下墻上電子鐘上的時間，猛然想到今天是周末，孩子放學時間早，定好了這個點要去學校接孩子回家的，結(jié)果叫周鳳霞這么一鬧騰，事情就給耽誤了。本來接孩子的事應該由老公孟繁亮來做，他開車，往返一趟也方便，另外他工作單位離孩子的學校也近，不像王妹所在的戶政大廳，隔著四五道街，抄近路走到孩子學校也得半個小時。眼下是長白山旅游旺季，又正值下班高峰期，憑經(jīng)驗出租車是打不到的。王妹心里有些惱恨，這個孟繁亮，關(guān)鍵時刻總掉鏈子。身旁的公姐看透了她的心思，說，知道你家小孟出差了沒在家，這會兒要去接孩子，沒事兒，我今天開車了，順路捎你一段。王妹也沒跟公姐客氣，匆忙換下警服，隨公姐上了她的車子。

在車上王妹接了一個電話，電話是孟繁亮打來的，孟繁亮也惦記著孩子放學的事，提醒王妹今天要提早去接。王妹心里有氣，接電話就沒個好聲氣，放下電話又覺得自己剛才的態(tài)度有些過分，孟繁亮出門一個星期了，何必隔著電話發(fā)這么一通無名火呢？孟繁亮平時其實是一個很顧家的男人，最近一段時間實在是因為單位工作太忙無暇兼顧，自己作為派出所的戶籍內(nèi)勤都這么忙，他一個機關(guān)里的大男人不是更應該有事業(yè)心嗎？王妹操起電話，給孟繁亮打過去，電話里她的聲調(diào)溫柔了許多，搞得電話那頭的孟繁亮愈加緊張，不知道自己的老婆又起什么幺蛾子，連聲追問王妹，你沒事吧。王妹說，你在外邊注意身體，少熬夜少抽煙少喝酒。孟繁亮說，我們紀委外出辦案有紀律，不讓喝酒。王妹說，那煙你總要少抽。孟繁亮嘴上答應著，王妹清楚在煙的問題上他根本控制不住。孟繁亮父母都患有高血壓，她老懷疑他們家有高血壓遺傳基因，偏偏孟繁亮煙抽得厲害，調(diào)入紀委工作后，他的煙抽得更勤了，自己老說辦案子沒白沒夜地連軸轉(zhuǎn)，抽口煙能提神解乏。當然這事都是背著王妹的，王妹只能心里犯嘀咕，卻一直拿他沒有辦法。

有時候回想起來，王妹覺得，自己的所有人生選擇都是對的。王妹今年四十一歲了，活到這個年齡段的人大約是有資格談?wù)勛约旱娜松恕Ｍ趺玫娜松臍v可謂平凡，但也算作不平凡，當然這種不平凡的感覺跟平凡的感覺一樣，僅憑自我認同。在五歲的時候，王妹有了生命中的第一次質(zhì)疑。就在幼兒園老師當著班里所有孩子的面叫到她的名字時，她遲疑著沒有應答，她覺得相較于麗麗、秋雅、美婷等好聽的女生名字來說，她的這個“妹”字委實有點兒叫不出口。王妹覺得父母給她起這個名字時有點兒草率了，字典上的字有的是，為什么不給她選一個更加可心的名字？雖說是家里的獨生女兒，但是王妹打小就懂事，是父母心中的乖乖女。不過，這個乖乖女這一次居然一反常態(tài)，回到家就逼著父母給她改名，她噘著嘴跟父母談判，說，誰給我取的這名字，誰就要負責換個讓我喜歡的名字。她執(zhí)拗的態(tài)度像個小大人。

父母的答復很干脆，說，名字是你大姑取的，有本事，你去找你大姑改名字。王妹當時就不再吵鬧，懂事地拿起畫筆，到自己的小臥室去畫畫了。她知道大姑決定好的事是改變不了的，在王氏家族中，大姑就是家長般的存在，其地位無人撼動，就連父親見到這位大自己差不多一輪的姐姐也是畢恭畢敬，連大氣都不敢出一下。奇怪的是，平時對包括自己兄弟及諸多子侄小輩一向要求苛刻的大姑，卻只對王妹縱容嬌慣，用大姑的話就是窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女，養(yǎng)女孩子不能跟養(yǎng)男孩子一樣，要讓她由著性子可秧兒長。說到底大姑還是偏心，自己兩胎生了兩個男孩，娘家三個兄弟中兩房弟媳婦生的也都是兒子，獨有老兄弟王妹他爸生了個女兒，你說她這個當姑姑的能不寵著她嗎？大姑說，這丫頭命好，身邊有這么多哥哥罩著，哪個孩子都不敢欺負她。又說，干脆名字里就帶個“妹”字吧，她在同輩排行中最小，是妹妹，還有“妹”字寓意著美好，有落落大方之義，女孩子不光要柔媚，還得大氣，這才像我們老王家祖輩姑奶奶的樣子。

令人感到費解的是，大姑待王妹一直很好，可是好長一段時間，王妹和大姑卻不算太親。當然，這種感覺是藏在心里的，跟任何人都說不出口。表面上，王妹一見到大姑就纏著她大姑長大姑短地膩個不停，一副乖巧聽話的模樣，實則她在心里想著什么，誰也不知道。或許那次對自己名字的不滿和抗議，就是她人生中和大姑的第一次對抗。在王妹的心中，大姑長期以來代表著家族中的某種權(quán)威，雖然這種權(quán)威從不曾對王妹產(chǎn)生過些許威懾力，但還是讓她感受到不自在，為此她曾悄悄地問母親，為什么爸爸大小事都聽大姑的？媽媽很認真地回答她，說，聽大姑的話準沒錯。接著又說，你還小，有些事還不懂，長大了就明白了。

王妹點了點頭，可心里依然懵懂。直到多年之后她才知道，由于爺爺當年遠赴異鄉(xiāng)經(jīng)商突然失蹤，奶奶又因思念丈夫過度臥床不起，家庭遭此變故一蹶不振，是年輕的大姑拼盡力氣支撐起這個家，將幾個尚未成年的兄弟們拉扯大。很難想象，大姑當初是怎樣熬過來的。大姑諱莫如深，即使在和幾個兄弟談起從前家事的時候，也只是淡淡地說一句不容易，隨即馬上轉(zhuǎn)換話題。往事不堪回首啊，誰愿意老是想起那些讓人心酸痛苦的過去呢。但是話說回來，過去的事情究竟埋在記憶深處，想抹掉有時候也不容易。大姑對兄弟們的好已深印在哥兒幾個心中。未來歲月里大姑為此感到欣慰，因為她所有的辛苦付出換回來的，是來自兄弟們每個家庭由衷的愛戴和敬意。大姑在家族中說一不二的權(quán)威，其實是弟兄們對大姐的回報，背后凝聚著血濃于水的姐弟親情。在這樣有愛和知道感恩的家庭里成長，王妹無疑是幸福的。

幸福的日子自然能養(yǎng)出人的好心性。王妹脾氣好，說話總是輕聲細語的，來辦事的人拿眼睛一瞟，便能看出端倪。屋子里三四個同樣穿著警服的，來辦事的人都只跟她王妹一個人說話。王妹樂呵呵的，有問必答。當場能辦的，馬上給辦利索，絕無二話；當場辦不了的，告訴他們各項手續(xù)缺啥少啥，怎么補，到哪兒去補，怕歲數(shù)大的人腦子記得不周全，又拿張紙仔細寫在上面，讓其回去“照方抓藥”。即便是事情不符合規(guī)定，根本辦不了，王妹更要解釋明白，不能用一句“這事不歸我這兒管”搪塞過去。群眾大老遠來辦事，滿心懷著指望，聽聞事情不能辦，心情本就不爽，再遇到個態(tài)度生硬的，肚子里窩著的氣馬上就要發(fā)泄，說出話來不免難聽。俗話說，開口不罵笑臉人，遇到王妹這樣的，該說的都說了，該做的人家也都給做了，你還能把人家咋地，做人總要講道理吧？

當然人和人不一樣，也有混不吝不講道理的，說是來辦戶口更正，王妹拿出審批表格讓他填表，他拿起筆，擺弄半天又放下，抬頭跟王妹說，我不認得字，你來幫我寫。王妹瞅了那人一眼，那人齜牙一樂，露出滿嘴牙花子，說，美女警官，我真沒騙你，我小學三年文化，認的字早就忘光了，實在不會寫，您就行行好，幫幫忙吧。王妹也沒說什么，拿過審批表，工工整整給他挨欄填上，又把筆遞給他，說，自己名字總會寫吧。那人說，湊合著能簽上。

這么一會兒工夫，窗口邊圍上來好幾個來辦事的群眾，有個找王妹辦過事的大爺知道那人底細，替王妹抱不平，就開口數(shù)落他，說，你不是在西市場買菜的張老三嗎，平時小賬算得可溜了，見天拿個破本子記土豆茄子豆角出入斤兩售賣賬目，怎么到了派出所連字都認不得了？你也就是欺負人家王警官好說話，你就裝吧。張老三見被人揭了底，也覺得不好意思，嘴里嘟噥著，說，也不是不能寫字，就是提筆丟字，鬼畫符似的不好看。說著抓過筆匆忙簽上名字，王妹接過紙質(zhì)表格，很快錄入電腦系統(tǒng)，又回手將表格存檔，把更正后的戶口簿從窗口遞過去，便不再搭理那人。她正了正警服扣子，端正身子高聲說道，下一個。窗口外隨即現(xiàn)出一張滿懷期待的臉，王妹深吸了一口氣，把剛才的不快全部忘掉，柔聲說道，您好，請問您辦理什么業(yè)務(wù)。

位于長白山西麓的小城安圖幽靜安謐，是個適合人居的上好地方。大自然的鬼斧神工，造化生成長白山冠絕天下的靈山秀水，滋養(yǎng)了萬物生靈，率先惠及的當然是世代棲居在這片茫茫山林里的人。據(jù)說安圖歷史悠久，早在舊石器晚期，人類就在這里繁衍生息，有清以來，清廷視長白山一帶為其先祖發(fā)祥地，一度將包括安圖在內(nèi)的周邊數(shù)百里地方列為封禁之地。直至光緒初年開禁，經(jīng)數(shù)代闖關(guān)東的人開拓經(jīng)營，終在二十世紀初形成規(guī)模縣治。此后安圖的命運追隨著國家的命運跌宕沉浮，不屈不撓的安圖人薪火相傳、接續(xù)奮斗，直至迎來了新中國的成立，踏入歷史新階段。

對于安圖的前塵往事，王妹多是從書本上或者是父輩們的講述中得來的。小時候，她聽得糊里糊涂，根本不以為然，等到稍大些，心里有些明白，就會油然而生出驕傲，原來自己居住的這個小城還有這么多精彩的故事啊。再看到街上那些古樸得甚至有些老舊的建筑，苔蘚叢生的石板路、灰撲撲的青磚、生滿了綠銹的朝鮮族大鐵鍋，她就忍不住上前撫摸一下，湊到鼻子上嗅一嗅，似乎也能感受到撲面而來的歷史氣息。實際上，王妹他們家并不是土生土長的安圖人或闖關(guān)東人后裔，她家祖籍河北滄州，至今父輩中的幾個大伯及其家族仍在原籍生活，只有王妹的父親于二十世紀六十年代投奔遠嫁在這里的姐姐也就是王妹的大姑來到安圖，在這里結(jié)婚生女，扎下根來。

上學填報的第一份簡歷，籍貫欄里父親讓她填的地名是滄州，她明白這個叫做滄州的地方，跟自己的父系家族有關(guān)，是他們王氏家族祖輩生長的地方，至于祖輩的祖輩又是從何而來，父親說不清楚，或許父親的父親也說不清楚，反正能夠掰手指算下來的日子只在百年以上。亂世當中人就像草籽隨風飄蕩，落到哪里，就在哪里棲息繁衍，櫛風沐雨、開枝散葉。俗話說，只有享不了的福，沒有遭不了的罪，不管怎么說，吃苦遭罪都是為了過上好日子，讓下一代人不再重復老輩人的命運。王妹無數(shù)次想，也許就是基于這種樸素的想要改變家族命運的初衷，促使她的爺爺——一個滄州縣城的小商販，在二十世紀五十年代一個深秋的下午，拋下抱病的妻子和幾個尚未成年的孩子遠赴東北，深入長白山老林深處，從此杳無蹤影，生死至今成謎。

爺爺?shù)氖й櫧o這個家庭留下了長久的隱痛。作為爺爺世間身影的最后浮現(xiàn)之處，小城安圖曾經(jīng)留下他失蹤前的一些線索。而這很有可能就是成年后的大姑隨著正在軍中服役的安圖籍男友幾次來安圖的目的，再后來，男友退役回到原籍工作，兩個人結(jié)婚，就把家安在安圖。這樣又過了幾年，剛滿十八歲的王妹父親匆匆離開老家到東北投奔姐姐，姐弟兩個人一前一后遠走他鄉(xiāng)，落腳地卻全選在了安圖，看似偶然，實則必然，似乎冥冥之中命運在刻意安排。

但不管怎樣，安圖這座東北小城從此就和王妹有了千絲萬縷的聯(lián)系。在她生命中的很長一段時間里，除了四年的大學時光，她很少離開這里。雖然在此后，她曾走得更加遙遠，遙遠得甚至跨出了這個國度，可三年之后她還是走了回來，回到她那自打童年起就一直生活的小院。對于游子來說，這里的一磚一瓦、一草一木都是那么熟悉，那么親切。王妹至今都還記得，她在小學時寫過一篇作文，作文的名字就叫《小院》，文中她用稚嫩的筆調(diào)描寫了她家的院子，因為感情真摯又富有童趣，被老師當做范文，讓她在班里當眾朗讀，并獎勵她一個彩色鉛筆盒。時隔多年，王妹每當提起這事，眉梢還有得意之色。現(xiàn)在那座小院連同它身后的老房子已經(jīng)不見了，取而代之的是規(guī)劃整齊的小區(qū)樓宇，在這些樓宇中間，有一個單元居室屬于王妹的家，只不過這個家和彼時那座魂牽夢繞的小院所蘊含的意義已經(jīng)完全不同了，就像有些東西丟失之后就永遠找不回來了，王妹能做的就是想一想，很多時候想著想著，往日的面目就逐漸清晰起來。多少次，在二道白河到安圖的崎嶇山路上，靠著這種執(zhí)念，王妹捱過枯燥乏味的漫長旅途。

認識孟繁亮之后，王妹才知道，兩個人曾是安圖第一高級中學的校友，同屆但不同班，王妹記得，他們那屆學生一共分為三個班級，都在一個樓層，教室連著教室，每個班的學生差不多相互都熟悉。本來安圖縣城也就巴掌大的地方，都是本鄉(xiāng)本土的孩子，誰和誰小學是同學，誰和誰中學是同學，一聯(lián)系就一大串，提哪個人都會有些印象。不過王妹想來想去，對孟繁亮還是對不上號；孟繁亮倒是大方地說，那會兒你長得嬌小玲瓏的，我早注意你了。王妹捂著嘴笑，她清楚，這是孟繁亮在跟自己客套。他們相識在朋友的飯局上，朋友組的這個飯局，實際上還有撮合他們兩個的意思。孟繁亮長得高高大大的，人也帥氣，是王妹喜歡的類型，可不知怎的，兩個人一開始并不來電，搞得朋友很著急，就頻繁地創(chuàng)造機會讓兩個人見面，吃飯、泡吧、嗨歌，場子一個接著一個。王妹有時候找理由推托，實在推不掉的，也會按時參加。一來二去，兩個人逐漸熟絡(luò)起來，但也僅限于普通朋友關(guān)系，沒有更深層次的進展。

孟繁亮那會兒正在準備公務(wù)員考試。本來他的事業(yè)做得很好，大學畢業(yè)之后，他先后在長春亞泰、青島海爾北京公司做營銷，由于他人實在，又善于鉆研業(yè)務(wù)，工作業(yè)績一直不錯，公司正準備將他作為營銷業(yè)務(wù)骨干進行培養(yǎng)，哪知道他突然提出辭職，并且不顧單位領(lǐng)導的百般挽留，毅然決然地從首都北京回到安圖小縣城。對此，王妹百思不得其解，待到兩個人更加深入了解之后，她才知道孟繁亮當初之所以作出那樣的選擇，實在有不得已的苦衷。作為家中獨子，在父親身患重病、母親幾近抑郁的情況下，他不得不在家庭和事業(yè)之間艱難抉擇，為此犧牲了大好前途和事業(yè)。這是孟繁亮的不幸，可是他又是幸運的，因為最初打動王妹的，恰恰是他的這份男人擔當。命運在關(guān)上一扇門后又打開了一扇窗，從這一刻開始，王妹篤定地把目光關(guān)注在孟繁亮身上。

說來也是奇怪，自從孟繁亮回到老家之后，父親的病癥居然逐漸穩(wěn)定，母親的眉頭也舒展開來，心緒一天天向好，轉(zhuǎn)過年春天，不僅能扶著父親到小區(qū)散步，還跟著鄰居大媽，相約跳起了廣場舞。或許在母親心中，一家人團聚在一起是最重要的事，她甚至開始考慮兒子的婚事，緊著追問孟繁亮和王妹相處得怎么樣，要是雙方都中意彼此，兩家老人就見上一面，具體商量下結(jié)婚事項。孟繁亮搖了搖頭，說，媽你著什么急，我和王妹還沒到那一步，你看我現(xiàn)在連個穩(wěn)定工作都沒有，拿什么和人家提親。母親不再吱聲，心里也認可兒子說的話。孟繁亮那陣子心理壓力大，每天悶著頭學習公務(wù)員考試課程，王妹安慰他，說，這一次能考上當然好，考不上下次還有機會，實在不行咱再回北京干老本行去，前兩天公司不是還給你打電話讓你回去嗎？孟繁亮沒說話，只是輕輕嘆了一口氣，也不知道他心里是怎么想的。幾個月之后，公考結(jié)果出來，孟繁亮筆試面試全部合格，他順利地被安圖縣二道白河鎮(zhèn)司法所錄用，成為一名基層司法公職人員。包括王妹在內(nèi)的全家人籠罩在喜慶氣氛中，王妹專門張羅了一個飯局，邀請親朋好友前來慶祝。酒桌上，平時很是善飲的孟繁亮喝得酩酊大醉，最后是被王妹攙著回家的。過后大家只當孟繁亮是因為公考成功高興過頭，笑話他像極了《儒林外史》中描寫的范進中舉的樣兒，孟繁亮也不刻意解釋，哈哈一笑了之。

只有王妹猜得出孟繁亮的心思。兩個人單獨在一起的時候，她問他，如果你當初選擇留在北京，你的人生事業(yè)是否就會是另外一番天地？孟繁亮低頭想了想，抬起頭，堅定地說，當然會不一樣，可是有些時候，我們只有一次選擇機會，人生沒有回頭路，身處的環(huán)境不同，接觸的人和事也會不同。比如你，不是也和我一樣嗎，要是你還在新加坡，憑著你的執(zhí)著與努力，沒準兒早就事業(yè)有成了。只是在那個時候，你的這一切可真與我沒多大關(guān)系啦。一席話讓王妹沉吟良久，她想起了此前她在新加坡的一千多個日日夜夜，筆直的高樓、喧鬧的海灘、四季常青的棕櫚樹、經(jīng)年熱浪滾滾的亞熱帶氣候，以及眾多奔波在長街短巷里和她懷揣著同樣夢想的異國他鄉(xiāng)青年，那些日子既是艱難的，也是充實的，當然更是寂寞的。她本來已經(jīng)準備好了要堅持下去，可終究還是選擇了退卻。像孟繁亮那樣，也是因為源自父母那份難以割舍的親情嗎？只怕當初連王妹自己也說不清楚。

可一個新的問題就擺在那兒，那就是王妹需要對自己的人生重新規(guī)劃。孟繁亮為人很踏實，足以讓王妹交付一生，既然兩個年輕人以后的生活要攜手共度，出于現(xiàn)實考慮，就要有一份相對穩(wěn)定的工作。王妹那會兒已經(jīng)應聘在中國人壽保險安圖縣分公司工作，經(jīng)過短暫培訓之后，領(lǐng)導認為她各項業(yè)務(wù)能力都不錯，便讓她在窗口負責客戶咨詢工作。這是份不錯的差事，需要很強的溝通能力才能勝任。不到半年工夫，王妹就干得風生水起，上上下下對她都很滿意，王妹也覺得這份職業(yè)很適合自己，可以一直做下去。不過現(xiàn)在情況有些不同了，孟繁亮要到距離安圖縣城將近二百公里的二道白河鎮(zhèn)去工作了，兩個人得考慮將來成家之后定居在哪里的問題。依照孟繁亮的意思，雙方父母一天天變老，身體又都不太好，自己和王妹都是獨生子女，家還是要安在安圖，這樣也方便對幾個老人進行照應。王妹認為孟繁亮說得有道理，點頭同意。可是不久之后，王妹還是離開了工作近兩年的保險公司，陰差陽錯地來到二道白河鎮(zhèn)工作。

在那個時候，她對自己即將從事的人民警察這個職業(yè)還一無所知。

從王妹家所住的小區(qū)正門出來，往東一拐不到二百米就是一條橫街，街道的對面就是一個國家級的濕地公園，閑暇時王妹喜歡到這里走走，有時候身邊帶著孩子，也有時候是一家三口，但更多的時候只有她自己一個人。她會沿著公園甬道走得很遠，直至看到那片美人松之后才會停住腳步，在一張供漫步者休憩的椅子上坐下來，瞇著眼睛，暫時把心情放空。生活在長白山里的人，差不多對于長白山的四季風景早已熟視無睹，但是王妹不一樣，她對于視野所見的一切總是感到新奇，認為萬物皆有靈性，值得她用全部身心去呵護，就像這片婀娜多姿的美人松，這長白山特有的樹種，每一棵都歷經(jīng)百年滄桑，見證過多少不為人知的歷史。王妹睜開眼，聽到有輕風吹過林梢，發(fā)出沙沙的響聲，她側(cè)耳聆聽，仿佛聽到松濤密語，讓人沉浸其中。

當然也有煞風景的時刻，那一定是她和孟繁亮一起散步的時候，她的這種無端的陶醉準會被孟繁亮嘲笑。他說，王妹你醒醒，你怎么像個詩人似的，老想那些虛幻的摸不著的東西，別忘了你是警察，該給人家辦的事還沒辦呢。王妹說，現(xiàn)在是下班時間，脫掉了警服，我就是普通群眾，我利用自己的時間做喜歡做的事，誰也管不著。孟繁亮說，我是管不了你，可是有人管得了你，剛才可能是你手機信號不好，單位領(lǐng)導給你打電話沒打通，結(jié)果把電話打到我手機上來了，說是單位有急事，讓你馬上回話。王妹忙看自己手機，果然顯示有未接電話，急忙回撥號碼，邊撥號邊嗔怪孟繁亮不早提醒。

說起來，王妹第一次和警察打交道，還是在她小的時候。那一年她四歲或者五歲，有一次她在幼兒園里和小朋友玩鬧，不知不覺就跑出了院子，來到一個陌生小巷，再看身邊早已空無一人，她想要往回返，可是七拐八拐，卻怎么也不見幼兒園的影兒，急得站在街邊抹眼淚。再后來的場景，在記憶里有些模糊了，她只記得等她緩過神來的時候，發(fā)現(xiàn)自己小小的身子正伏在一個高大的叔叔肩上，叔叔拍著她的后背，用溫柔的聲音說道，別怕別怕，叔叔是警察，叔叔這就送你回家。這一幕深深刻在王妹的腦海里，以至于多年之后，當王妹也穿上了那身警服，她第一時間給當年救助過自己的那位叔叔打電話。叔叔現(xiàn)在和王妹父親已成老友，他也是因為那件事和父親結(jié)緣，兩個人脾氣秉性相投，這一交往就是二十多年。他姓劉，同事朋友都叫他大劉，王妹管他叫劉叔。王妹說，劉叔，我也當上警察了，現(xiàn)在咱倆是同行了。已經(jīng)退休的劉叔在電話里樂呵呵地說，好啊，王妹你要好好干，別給劉叔丟臉。

當上警察之前，王妹知道警察都很忙，可沒想到會是那么忙。高中同學當中，有兩個考上省警校的，畢業(yè)后都當上了警察，打這之后，兩人和老同學聯(lián)系得就少了，同學聚會，十次有八次總少了他們兩人，他倆的理由不是加班就是忙案子。有的同學發(fā)牢騷，說這兩個家伙當上警察后有點兒端架子，拿咱老同學不當回事了。雖說是玩笑話，可也透著大伙的心理：現(xiàn)代社會壓力那么大，哪個行當都難做，就你們警察在那兒窮忙活，像是不食人間煙火似的，連同學情誼都不講了。開始王妹也有點兒不理解，看到那兩個當警察的同學就不怎么搭理他們，弄得他倆不知所措，主動笑著和王妹搭話。王妹感覺這兩個家伙態(tài)度不像是裝出來的，再有聚會場合就有意識地替他倆圓場。同學當中，王妹是最有親和力的，她這么一圓場，別人也不好再接話茬兒，只一味起哄給他倆灌酒，說，人民警察，舉杯就干，來，走一個。兩人剛端起酒杯，還沒等開喝就接個電話，放下電話起身要走，說，轄區(qū)有一伙打架的，所里人手不夠，所長讓他趕緊回去。又扔下一句話，理解萬歲吧，老同學，說完急匆匆走了，弄得在場的人都很掃興。聽說王妹入警之后，兩人先后給王妹打來電話問情況，那陣子王妹剛接手派出所戶籍內(nèi)勤工作，正對著一大堆戶籍底冊犯難，他倆“幸災樂禍”地問王妹，當上了警察感覺咋樣？王妹捂著腦袋，說了句，暈。

當初王妹公考選擇公安崗位，孟繁亮在心里并不同意，他覺得王妹的性子不適合當警察，但是他嘴上并沒說，一則那個崗位報考的人數(shù)很多，王妹能否考上還不確定；二則那會兒王妹信心滿滿的，他也不能打消她的積極性。況且王妹報考的長白山公安局和自己的工作單位都在二道白河鎮(zhèn)，一旦她能夠考進這個單位，兩個人就在同一個地方工作了，省去了他每周一次從二道白河跑回安圖的麻煩。王妹和孟繁亮正在考慮結(jié)婚的事，之所以還在考慮，而不是作出決定，不是兩個人在感情上還有什么猶豫的，而是王妹這邊還沒有做好婚后二人兩地分居的準備。

結(jié)婚和戀愛不一樣，兩個人生活到了一起，不再是花前月下溫馨浪漫的情調(diào)，而是實實在在地過日子。尋常生活里一日復一日的柴米油鹽和人間煙火的瑣碎單調(diào)，最消磨人的心性。俗話說，兩口子在一起過日子，哪有舌頭碰不到牙的，再和美的夫妻也有口角的時候。這些都是身邊那些過來人講的，聽得多了，王妹耳朵都快磨出繭子。對此她并不在意，她覺得這畢竟是在別人身上發(fā)生的事，人和人是不一樣的，遇到問題處理的方式也會不一樣，夫妻之間遇上事光憑爭吵和慪氣就能解決嗎？為啥不能好好溝通，講道理，擺事實，去解決問題。她跟孟繁亮說，成家之后家里事要商量著來，誰的話有理，就聽誰的。孟繁亮答應得很干脆，說，你放心，家里的事就你說了算，都聽你的。王妹知道，孟繁亮是揀自己愛聽的話說，明知不太走心，可心里依然滿意。孟繁亮本來是個話不多的人，她最近發(fā)現(xiàn)他突然變得話多了，談的話題都是他單位的事，感覺他在新單位適應得挺快。王妹開始還替他高興，很快就煩了，因為最近這兩個多月他們總共才見了三面，大多數(shù)時間都是在煲電話粥。她想，以后就這么從安圖到二道白河鎮(zhèn)的兩地奔波，啥時候是個頭？

面對那份長白山公安局民警崗位招考信息，王妹有些心動，心動的理由是長白山公安局所在地恰好在二道白河鎮(zhèn)，如果考上這個崗位，她和孟繁亮結(jié)婚后兩地分居的問題就可迎刃而解。而且，人民警察這個職業(yè)對她來說也是全新而充滿挑戰(zhàn)的，她甚至想象出自己身著警服時的模樣，腦海里閃現(xiàn)出“颯爽英姿”這個詞，緊接著便為自己的盲目自信感到好笑，心想八字還沒一撇，警察哪有那么好考的。冷靜下來，她又擔心要是真考上了，自己的確能和孟繁亮團聚，但是離雙方老人可就遠了，再遇到啥緊急事情就有可能照顧不上，到時候后悔都來不及。于是，她又有點兒打退堂鼓，哪知道兩家老人對王妹的選擇卻是十分支持，王妹父母的態(tài)度自不必說，孟繁亮的母親、她未來的婆婆甚至主動找上門來，勸她安心備考。她說，王妹你不用惦記我和你孟叔，我們才六十出頭，遠沒到七老八十的地步，自己能照顧自己，你們年輕人還得拼事業(yè)。一席話說得王妹心里熱乎乎的，也打消了她心里的顧慮，功夫不負有心人，王妹竟真的考上了。

一晃三年多過去了，王妹已經(jīng)從一個對公安業(yè)務(wù)一竅不通的新警，脫胎換骨成為長白山公安局池北分局濱河派出所辦理戶籍業(yè)務(wù)的行家里手。王妹到濱河派出所當戶籍內(nèi)勤，是原來的老戶籍內(nèi)勤于吉奎選中的，于吉奎也就成了手把手教她熟悉公安戶籍業(yè)務(wù)的師父。本來在新警分配時，有好幾家單位都爭著搶著要她，結(jié)果還是被濱河派出所給搶了先，之所以被其搶先選人自然是有原因的。濱河派出所管著池北區(qū)半數(shù)以上居民的戶籍業(yè)務(wù)，卻只有于吉奎一名戶籍民警。于吉奎是熱心腸，業(yè)務(wù)能力也棒，是個讓領(lǐng)導放心的好同志，只是那年他已經(jīng)五十九歲了，還有不到一年時間就要退休，急需要一個熟悉公安戶籍業(yè)務(wù)的同志來接替他的職位，可是所里一時半會兒還沒有合適的人選，愁得于吉奎幾次三番到局里找領(lǐng)導給他調(diào)人。領(lǐng)導也發(fā)話了，說，這次新招錄的民警可著你選。于吉奎說，來的都是新瓜蛋子，戶籍崗位不僅需要他們盡快熟悉業(yè)務(wù)，還是個又苦又累的差事，我怕到時候他們連凳子都坐不住。領(lǐng)導說，人可著你選，選好了咋帶，也全靠你了，反正不能砸了老于你自己的招牌。

對于王妹這個徒弟，于吉奎傾注了很多心血，每日里言傳身教，生怕王妹學不明白。王妹也很努力，她眼觀心記，對整個戶籍辦理程序早就爛熟于心，就是還缺少實操經(jīng)驗，對于稍微復雜些的戶政辦理事項有時在政策上把控不好尺度，好在師父于吉奎是有問必答。時間長了，于吉奎就有些著急，他說王妹啊，你抓緊時間熟悉這攤工作吧，再有三個月我就回家抱孫子去了，到時候窗口上遇到事你再找誰去問啊。聽師父這樣一說，王妹心里越發(fā)焦躁，一下午工夫嘴上生出一圈燎泡，回到家又見孟繁亮把屋子弄得亂糟糟的，就沖著他發(fā)脾氣。孟繁亮心里明鏡似的，知道她準是在工作上遇到不順心的事了，哪敢再戳她肺管子，嘴上連連說著好話，搶著下廚房給她去燒菜做飯。王妹也覺得自己的火發(fā)得不明不白的，悶著頭再不說話，直到孟繁亮把熱騰騰的飯菜端上來，又把筷子塞到她手里，說，咋的，還用我喂到你嘴里啊。王妹抬起頭，臉上終于有了笑容。

戶籍窗口是一個需要終日來回于三尺窗臺的方寸之地，每天的工作重復著同樣的事，接待著不同的人，態(tài)度是第一位的；對各類戶籍政策的嫻熟運用，并向來辦事的人悉心解讀明白，更是第一位的，所以王妹一天下來要說很多話，以致下班回家后話都懶得說了，就沖著孟繁亮比畫。孟繁亮趕忙給她端來泡著胖大海的杯子，讓她喝一口潤潤喉嚨。來辦事的人年齡參差不齊、脾氣秉性也不一樣，遇到年輕的還好答復，說一句話就能讓其聽明白，遇見歲數(shù)大些的再加上耳朵不太靈光的就麻煩了，任憑王妹高聲大嗓的解釋，那邊就是聽不明白，急得王妹汗都出來了，只好找來筆一個字一個字工工整整寫出來讓對方慢慢領(lǐng)會。過后，王妹攏了下辦理戶口事宜的常規(guī)事項，挑重點內(nèi)容用最大字號打印出來，貼在辦事窗口醒目位置，讓辦事群眾瞅一眼就能清楚辦這事需要戶口本，辦那事需要身份證，什么業(yè)務(wù)得本人到場辦理，提醒大家缺少什么抓緊提前去補齊，省得排了半天隊臨了卻因為手續(xù)不全辦不成事。

也有那種人看著歲數(shù)不大，穿著打扮也合體，王妹客氣地管他要戶口本，她卻說沒帶。按規(guī)定辦理這項戶籍業(yè)務(wù)必須要戶口本，王妹就跟她解釋說她必須得把戶口本拿來，否則按照規(guī)定沒法兒辦理。那人一聽就急了，說自己事先給派出所打過電話，提前進行了咨詢，電話里沒人跟她說需要隨身攜帶戶口本，自己從單位請假，往返打車誤工耗時搭錢，卻辦不了業(yè)務(wù)，這事該怎么算？你們派出所不是有戶籍檔案嗎，調(diào)出來重新打印一份戶口本不費事吧，工本費由我自己出總可以吧。她說得頭頭是道，像是很在理，其實都是她自己想當然。戶籍辦理業(yè)務(wù)有嚴明規(guī)定，現(xiàn)場補發(fā)戶口本，只能是當事人有證據(jù)證明，戶口本因遺失或殘損無法正常使用的前提下才可以，像她這種情況根本不符合條件。王妹也想起來了，早上確實有個女人給她打電話咨詢過相關(guān)事項，自己說得很清楚，怕她記不住要領(lǐng)，還反復叮囑了幾遍，對方撂下電話前還很客氣地說了聲謝謝，沒想到此刻這人態(tài)度卻來了個大轉(zhuǎn)彎。王妹耐著性子跟她解釋，對方卻一點兒也聽不進去，聲調(diào)越來越高，話說得也難聽，言外之意，今天事不給她辦她就不走了。王妹看著窗口外，辦事群眾排著一溜長隊，心里更急，聲調(diào)不免也高了起來，那女人馬上逮著理不放，說王妹態(tài)度不好，拿起電話就要投訴。王妹委屈得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，強忍著沒掉下來。一旁的群眾看得明明白白的，這時候就紛紛過來指責那女人，說，小王這個人脾氣夠好的了，你在這兒鬧了大半天了，人家說啥了？都是話趕話的事，你別得理不饒人。女人眼見再糾纏下去沒有好果子吃，丟下幾句硬氣話，氣咻咻地走了。轉(zhuǎn)過天她又過來，靜悄悄地在先來辦事的群眾身后排隊，輪到她時王妹還是笑臉應對，女人一聲沒出，掏出戶口本遞過來，王妹見女人帶來的手續(xù)一應俱全，認真審核完，很快就把她的事給處理完了。離開戶政大廳的時候，那女人好幾次回頭，好像還要跟王妹為自己昨日的行為解釋些什么，可只是張了張嘴，什么也沒說出來。

王妹什么過頭話都沒說，看起來云淡風輕的，可不等于心里不在意。那些日子家中的氣氛也隨著王妹的情緒變化而陰晴不定。每當王妹下班回來，孟繁亮先要觀察王妹的臉色，若是面色如常，就說明她白天在單位諸事順遂，心情自然差不到哪兒去，接下來兩人相處起來大概率是麗日晴空沒什么風浪；要是她表情凝重或者蹙著眉頭，不用多想就是工作上的事又讓她添堵了，那么自己就要處處小心，否則很可能就要引火燒身，被王妹當成出氣筒。孟繁亮心疼王妹，對她說，遇上那些真不講理的，咱也別憋著，哪條規(guī)定上寫著當警察的就得受別人氣還不帶還嘴的。王妹說，我穿著警服，就代表人民警察形象，甭管人家說的話多難聽，我也不能還嘴，那么多人在那兒看著我呢。孟繁亮說，你拉不下臉跟人家吵架，只好昧著良心拿我這無辜群眾泄憤，我招誰惹誰了。王妹說，誰讓你是跟我一起過日子的那個人，我不拿你撒氣跟誰撒氣，要是憋出病來遭罪的不還是你。

和孟繁亮結(jié)婚之后，王妹才發(fā)現(xiàn)孟繁亮居然能燒得一手好飯菜。這事在戀愛期間倆人一塊閑聊時孟繁亮曾經(jīng)提到過，王妹只當他是信口一說，并沒有當真，沒想到他在廚藝方面確實拿得出手，燒出的菜不說色香味俱絕吧，吃起來倒是很可口。王妹做家務(wù)可以，可是輪到下廚這件事卻總是差點兒意思，菜品老是常規(guī)的那幾樣，味道也一般，久了連自己都懶得動筷子。她很奇怪，孟繁亮一個大男人咋能在廚房變出那么多花樣，問他跟誰學的。孟繁亮說，也沒跟誰學，就是大學同寢室有個兄弟會做菜，大伙兒吃膩了食堂里的飯菜，湊錢偷著買了個電爐子，趕上周末就采購好食材在寢室里改善伙食，自己幫著掌勺的那個兄弟打下手，一來二去就學會了。說起來很簡單，實則反映出他的用心。比如他到飯店去吃飯，老是喜歡到后廚去瞅瞅，還時不時問這問那，惹得廚房里的大師傅很不高興；家里廚房放著一本不知在哪兒淘來的大眾菜譜，被他翻得都卷了毛邊。這還是在前幾年，最近網(wǎng)絡(luò)上興起了各種直播視頻，抖音快手上有關(guān)做飯燒菜的視頻賬號他都關(guān)注了許多，沒事兒就點開看一會兒。他做什么事都這樣，喜歡琢磨，瞅著他像個粗枝大葉的人，其實心思很縝密，還有股韌勁，所以在單位里領(lǐng)導也很放心把活兒交給他去做。正是因為每次工作完成得都很出色，單位領(lǐng)導漸漸地也對他有了好印象，三年前恰趕上長白山管委會紀委急需人手，單位便把他作為合適人選推薦上去，先是借調(diào)了一段時間，后來就正式將他調(diào)入。

這樣一來，孟繁亮的工作就變得越來越忙了，經(jīng)常三兩天和王妹照不上一次面，別說再讓他給她和孩子做飯了，就是一家三口在一起好好吃頓飯都成了奢望。關(guān)鍵是王妹在戶政窗口的業(yè)務(wù)忙得不可開交，那陣子又趕上吉林省全面取消農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)的戶口登記差別，落實城鄉(xiāng)統(tǒng)一戶籍登記的新制度出臺。聽聞此消息，每天都有幾十名群眾前來更換戶口本，派出所打印戶口本只能使用手動調(diào)節(jié)的針式打印機，一張紙一張紙地翻頁、一個字一個字地打印，耗時費力不說，噪音還大，攪得王妹腦袋瓜子嗡嗡的，晚上回到家耳朵里還是打印機發(fā)出的聲響，睡覺也睡得不踏實，連做夢都是往打印機里塞戶口本。偏趕上這個時候，王妹的父親因為胃出血住進了醫(yī)院，經(jīng)過檢查，醫(yī)生覺得病人胃里的毛病不像是僅出點兒血那么簡單，懷疑有癌變，一做病理分析，果然存在癌細胞。萬幸的是病灶發(fā)現(xiàn)得早，醫(yī)生建議趕快做手術(shù)，這樣才會把其后的風險降至最低。王妹母親一聽老伴兒患了癌癥，情緒當時就垮了，坐在椅子上呆呆發(fā)愣，一個勁兒地抹眼淚。還是王妹最早醒過神來，意識到父親的病一刻也耽擱不得，趕緊和醫(yī)院聯(lián)系手術(shù)事宜。等到孟繁亮得到信息匆匆從出差地趕回來，時間已在三天之后，而王妹父親早就被護士從手術(shù)室推進重癥監(jiān)護病房了。從主治醫(yī)生臉上輕松的表情中，王妹看到了父親病愈的希望，果然，醫(yī)生說手術(shù)做得相當成功，患者按照放化療流程再做兩期治療之后，就可恢復正常生活。

聽到這個令人振奮的消息，已經(jīng)兩天兩夜沒怎么合眼的王妹不禁喜極而泣。望著一臉憔悴的妻子，孟繁亮心里一陣內(nèi)疚，他拉著王妹的手說，我已經(jīng)跟單位請好假了，你趕緊回去休息吧，醫(yī)院里有我守著。王妹說，這個時候誰在這兒我都不放心，還是我來守吧，咱爸待會兒睜開眼睛看不到我該著急了，咱倆也不用都在這兒熬著，你先回去歇著，等明天咱爸情況穩(wěn)當一些你再來替我。孟繁亮知道再說什么也沒用，自己又拗不過王妹，只好轉(zhuǎn)身往外走，走了幾步又回頭，說，你還沒吃飯吧，我待會兒做些吃的給你送過來。王妹說，這里是長春，又不是在家里，你拿什么給我做？孟繁亮說，這你就不用管了，我總有辦法，你就等著吃現(xiàn)成的吧。

自從兩年前父母搬到二道白河鎮(zhèn)居住之后，安圖小城對于王妹來說，就成為真正意義上的故鄉(xiāng)了。雖然在安圖那條熟悉的街道上，那曾經(jīng)作為家的單元樓房還在，卻早已變得物是人非了。每次到安圖辦事，父母若是事先知曉，一定叮囑王妹要回老房子看看，順便打掃一下房間，歸置一些東西，雖然也沒有什么東西可收拾了，總之是讓這個家看起來有點兒人氣。這是父母一輩人的念想，在這里待了大半輩子，回想起來千頭萬緒，記憶像是生了根。若依著他們的心思，是不愿意離開故土的，即便二道白河鎮(zhèn)距安圖并不算很遠，但畢竟屬于一片陌生的地方，用父親的話說就是人生地不熟的，老了老了連個能說上話的熟人都沒有了。開始老兩口態(tài)度極其堅決，咋勸也不想搬走，可仍然架不住女兒和女婿的軟磨硬泡。人到一定年齡什么都可能看淡，唯獨骨肉親情反而愈加濃厚。尤其是，父親在大病之后，身子骨大不如前，女兒的本意也是為了方便照看他們老兩口，父親覺得不能辜負孩子的一片孝心，考慮了再三終是做出了搬家的決定。不過有個條件，就是安圖的房子暫不處理，每年春節(jié)都要回老房子里來待上幾天，貼春聯(lián)、放鞭炮，全家人熱熱鬧鬧地在安圖過年。

距離王妹安圖老宅不遠，有家朝鮮族醬湯館。醬湯館開了好幾十年了，從打王妹記事起這家店就在，只不過當時還是平房，門臉很小。當然，現(xiàn)在小店店面也不算大，只是平房換成了樓房，位置還是原來的位置。店主也從一個年輕漂亮的朝鮮族小媳婦成長為一位面上透著些滄桑的中年婦人，但是身上那種干練的精氣神還在。像是某種默契，王妹每次回到安圖，如果趕上飯點，她都要到這里坐一會兒，吃點兒東西。王妹喜歡小店做的辣白菜、朝鮮族打糕、醬湯，更喜歡店里人來人往的喧鬧氣氛，讓她想起從前的一幕一幕，重新體味記憶中家的味道。可惜這種悠閑的時候并不多，更多時候她只能是匆忙扒拉幾口湯飯，或者站立等著服務(wù)員將打糕和米腸打包，接過東西邁步就走。基本上都是邊走邊吃，因為還有業(yè)務(wù)要趕著去辦，若是遲了，不僅耽誤事兒，還可能會趕不上返程的客車。

如果你是個心情愉悅的行旅者，當你乘車行駛在安圖到二道白河的山路上，近二百公里的長途，你根本不會感到疲憊。雖然山路崎嶇，轉(zhuǎn)彎爬坡不免顛簸之苦，但隨處可見的綠樹滴翠、霧流峰谷的清幽景致卻時時給人發(fā)現(xiàn)之美，讓人寄情山川的壯闊秀麗，感嘆自然的造化神功，尤其在深秋時節(jié)，長白山脈那炫目多姿的五花山色，更是讓遠方來的游客望一眼就醉到心底。車子駛?cè)胛挥谛∩澈咏幍囊惶幤教沟貛В噹笈抛系囊晃徊僦戏娇谝舻呐和蝗徽玖似饋恚钢嚧巴獠贿h處河灘上盤旋著的一只樣貌獨特的鳥驚呼。看，那是只什么鳥，怎么我從來沒見過。身旁的幾個女伴兒聞聲循著她的目光去看，接著便胡亂地猜起來，有的說是鸕鶿，有的說是魚鷹，爭來爭去也都拿不準究竟是什么鳥。王妹回過頭，沖著幾個顯然是外地游客的女孩兒笑了笑，篤定地說，剛才你們看到的那只鳥學名叫做綠頭鴨，是長白山區(qū)最常見的一種鳥類。女孩兒們齊聲“啊”了一聲，嘴里叨咕著鳥的名字，有的乘興打開手機，去翻看有關(guān)長白山綠頭鴨的相關(guān)信息，隨后便又開始了嘰嘰喳喳的笑鬧。王妹下意識地揮了揮手，像是這樣就能將車廂里的嘈雜拂去。她的頭有些痛，身上也有些發(fā)冷，憑感覺她知道自己發(fā)燒了。時令已是初秋，長白山區(qū)早晚溫差大，稍不注意很容易著涼患上感冒，今天王妹起個大早去趕赴安圖的長途客車，路上走得急出了些汗，當時她就覺得不對勁，可也只能是硬挺著。她抬頭瞅了眼頭頂上的客車貨物架，見那只裝了上百個戶口本的鼓鼓囊囊的包還在，就低下頭伏在前排座椅靠背上，迷迷糊糊地睡著了。

由于行政區(qū)劃的限制，長白山的戶籍管理工作有著它的特殊性，王妹所在單位沒有戶籍管轄權(quán)，只有行使業(yè)務(wù)材料的初審權(quán)限，要完成最后的審批還需要前往安圖縣公安局戶政部門辦理。更讓群眾犯難的是，以前他們辦理戶口和身份證，也要到安圖縣公安局去辦，從二道白河鎮(zhèn)到安圖，乘坐大客車往返要七個小時的車程，駕車往返也要五個多小時，搭上車費油費不說，關(guān)鍵是耽誤時間，跑一趟安圖大半天能把事辦下來算是順利的，要是趕上什么意外沒準兒還得在安圖住上一宿，想想都讓人頭疼。這種狀況已經(jīng)持續(xù)很久了，王妹接手濱河派出所戶籍內(nèi)勤工作之后，也聽到前來辦事的群眾跟她訴苦，王妹自己算了一下，來派出所戶籍窗口辦理身份證業(yè)務(wù)的，每天差不多十起，一年下來就是三千多起，要是每個人都到安圖縣公安局去辦，即便是乘坐票價最便宜的客車，所有費用合起來差不多也是三十萬打底，這可不是個小數(shù)目啊。另外，還有搭的人工呢，路上吃喝的費用呢，這些賬終歸是算不清的。她找到當時的所領(lǐng)導說出自己的想法，領(lǐng)導沉吟了半天，說，你的想法很不錯，做好了確實能解決群眾的難題，可問題的關(guān)鍵是，這個事一旦辦起來就停不下來，得有個長期的心理準備，你可要仔細想明白了再下決心。王妹說，我早想明白了，反正我每個月也都要上安圖縣公安局報審一批戶籍更正手續(xù)，接手這項身份證業(yè)務(wù)，也就是多跑幾趟的事，這樣一來那些著急辦戶籍更正手續(xù)的，也省得他們自己再去跑了。領(lǐng)導說，說起來容易，做起來難，事情可不像你想的那樣簡單。

王妹很清楚領(lǐng)導話里的意思。要是由派出所集中到安圖縣公安局替群眾辦理身份證業(yè)務(wù)，按照現(xiàn)有的工作量，每周至少需要往返一趟。王妹那時還不會開車，只能乘坐長途客車，二道白河鎮(zhèn)到安圖縣城一路上都是山路，那幾年路況還不好，有好幾處沙石路面都已破損，趕上雨雪天氣就翻漿，領(lǐng)導是擔心王妹柔弱的身子骨能否受得了路上的辛苦，她能堅持多長時間。這些王妹自己早在心里過了遍篩子，覺得這事若是做起來，除了需要克服自己輕微的暈車癥狀之外，別的倒沒有多大問題。回家后，她輕描淡寫地跟孟繁亮說，她以后到安圖辦事的機會多了，正好方便到家多陪陪幾個老人。孟繁亮起初還挺高興，可沒多久事情就露餡兒了，孟繁亮給安圖家里打電話，不經(jīng)意間提到王妹，家人卻說根本沒見到她的影兒。孟繁亮問王妹咋回事，王妹回復說那幾次都是忙著跟安圖縣公安局戶政那邊交接業(yè)務(wù)，抽不出時間回家，答應下次一定回去。隔了一個多禮拜，王妹總算在中午之前進了婆家門，話沒說幾句，凳子還沒捂熱乎，就說要上客車站趕下午那班回二道白河的客車，然后著急忙慌地走了。孟繁亮再打來電話，老人怕引起啥誤會便沒說實話，支支吾吾的反倒更讓孟繁亮心里畫魂兒，忍不住又問王妹，王妹覺得這事遲早得讓孟繁亮知道，索性一五一十地把事情原委跟他講了。孟繁亮聽完就開始替她犯愁，他說，王妹呀，你主意太正了，看這事你以后如何收場。

差不多有十年時間，王妹幾乎雷打不動，每周都要奔波在二道白河到安圖的路上。十年之間，王妹算一下自己的行車里程，已接近十二萬多公里，這是個基本上可以繞地球三圈的距離，難怪有所里的同志半開玩笑地說，王妹是長白山公安局里路走得最長的民警。每個星期總有那么一天，不管天氣如何，只要路面還允許車輛人流出行，就有一個嬌小的身影悄然上路。通常情況下，她要起個大早，把頭天晚上準備好的戶籍材料放到包里，然后背好包出門，步行到長途客運站，乘坐去往安圖的首班客車。客車出發(fā)時間基本上在六點四十左右，中間如果順利，十點十分到十點十五分左右客車抵達安圖客運站，下車之后王妹還是步行，這段距離并不遠，大約需要五分鐘，目的地是安圖縣政務(wù)大廳。

王妹的心一下子揪緊，腦中再一次浮現(xiàn)老人那眼巴眼望的熱切目光

王妹熟門熟路走上二樓，到達縣公安局戶政窗口，先笑著和窗口里的同志打招呼，然后就掏出包里的資料辦正事，雙方配合得很默契，因為較為復雜的業(yè)務(wù)事先都做了溝通，其他準備工作也都充分，事情就辦得順暢。等忙活完了，就到了中午下班的點，也有忙不完的時候，王妹就笑臉求辦事的小姑娘，說，耽擱幾分鐘，幫姐把這個辦了，待會兒姐請你吃順姬家冷面。若是實在忙不完，那也只好等到下午上班之后接著辦了，每每這時，王妹急得直看表上的時間，因為回二道白河鎮(zhèn)最后一趟長途客車十五時三十分發(fā)車，她怕遲了趕不上車，最要緊的是有幾個著急要用身份證的群眾，全都守在派出所等著她把證件帶回來呢。等候群眾當中年齡最大的那個叫做吳敏的聾啞老人已經(jīng)七十多歲了。兩分鐘前王妹剛剛接到所里的電話，說是老人早早就由救助站的人陪著來到所里，據(jù)救助站的人講，老人知道王妹今天到安圖給她取身份證，于是堅持要到派出所來等著王妹回來，怎么攔也攔不住。所領(lǐng)導覺得，讓一個殘疾老人在派出所一直這么候著，也不是個事，就過去勸老人，比畫著說讓她先回去，等身份證取回來就給她送過去。可是，任憑所領(lǐng)導怎么勸說，老人執(zhí)拗地坐在角落里，就是不肯離去。王妹的心一下子揪緊，腦中再一次浮現(xiàn)老人那眼巴眼望的熱切目光和步履蹣跚的沉重背影。

那天早上剛上班，就有一個四十多歲的男人來到派出所找王妹。打過招呼后來人亮明身份，原來他是長白山救助站的一名工作人員，幾年前救助站收留了一位拾荒聾啞老人，老人身體狀況一直不太好，患有多種疾病，但由于其身份信息始終無法查到，便無法享受國家有關(guān)補貼政策，他這次來是代表救助站向派出所求援，看看能否想辦法為她辦理戶口。王妹深知，救助站的請求合情合理，理當給予支持，可辦理戶口是有嚴格的政策規(guī)定和審批程序的，必須嚴格遵照執(zhí)行，其中最重要的是弄清老人到底是誰，了解和掌握她的基本身份信息，否則就無從辦起。為了弄清老人的家庭住址、親人、朋友及街坊鄰居等相關(guān)信息，以便于從可以確認她真實身份的親人、熟人的說辭中形成完整的證據(jù)鏈，王妹多次請來聾啞學校教師通過手語和老人作深入交流，做了她能做到的一切。

王妹連著熬了三個晚上，把老人的照片上傳全省和全國人口信息庫；又找來懂技術(shù)的同事到救助站采集老人DNA、指紋等信息，在各類數(shù)據(jù)庫中比對；每天通過網(wǎng)絡(luò)認真查閱打拐庫中的信息，向社會公開發(fā)布尋親通告；發(fā)動同志們利用出差機會，在鄰近的敦化市、和龍市等公安機關(guān)查找與老人有關(guān)的情況……可所有的努力，都沒有換回有價值的信息。一時之間，王妹的工作陷入僵局，但她并沒有氣餒，她想，既然聯(lián)系不上老人的家人，那么自己就有責任肩負起本應由老人家人承擔的這份義務(wù)。她找到局里分管戶籍的領(lǐng)導，詳細匯報了老人情況和自己的工作過程，鄭重遞交了為老人擔保的申請書，請求為老人重新辦理戶籍。王妹說，老人雖然不能說話，可是我能感受到她對生活的渴望，我們應該給她一個身份，讓她更好地活著，享受到作為祖國公民的應有權(quán)利。王妹的一番話深深地打動了領(lǐng)導，就這樣，經(jīng)過嚴格的審查、審批程序，上級終于正式批準為老人辦理戶口。老人的名字是王妹起的，叫吳敏。吳，音同無，代表了衣食無憂；敏，意為雖不能言語表達，但心靈聰敏。

開始幾年，每次出門王妹的包里總有一部隨身聽，再后來，隨身聽換成了藍牙手機。客車行駛的時候，她就戴上耳機，聽歌，聽音樂，閉上眼睛胡思亂想，漫漶無邊的，想到哪兒是哪兒，也沒有什么具體情由。有時候想著想著就睡著了，甚至會做個夢，夢里的情境就具體了，有孟繁亮、有父母、有閨蜜、有所里的同志，但更多的是兒子，兒子跟她上街，跟她回父母家，跟她撒嬌、嬉鬧，蹦蹦跳跳，一刻都不安寧，小小人兒的笑聲清脆悅耳，聽起來是世間最動人的聲音。王妹就在兒子咯咯的笑聲中醒來，耳邊仍漂浮著清朗的《春江花月夜》的古箏音調(diào)。她摘下耳機，轉(zhuǎn)頭望向車窗外，知道客車已經(jīng)行駛到了新河，再往前走就是福滿，中間有三公里左右的連續(xù)彎道陡坡，極易釀成交通事故。自己去年冬天駕車在那里經(jīng)過時，因為路面積雪車子打滑，差點兒駛?cè)胍慌缘纳顪希迷谒冀K把正方向盤，輕踩油門讓車子緩慢爬行，終于脫離了險地，可她也驚出一身冷汗。后來她才聽說，就在頭場雪之后，剛有輛大貨車從這里翻到溝底，司機當場就沒氣了。孟繁亮聽說這事埋怨她好幾天，再有王妹著急上安圖辦戶籍業(yè)務(wù)，為了趕時間需要獨自開車去的情況，就主動跟單位請假給她開車，當然得趕上他單位工作不緊張的時候，這種情形并不多，所以多數(shù)時候還是王妹自己開車。王妹開車時，喜歡將車載音樂放大，放的也都是旋律激越的曲子，因為高昂的聲調(diào)會讓她不走神，能集中精力看前方的路況。這讓王妹很無奈，因為此時此刻音樂的功能已失去愉悅心情的目的，她還是喜歡自己乘車時能聽到一首好曲子的愜意感覺。

每逢陰雨天氣，王妹右大腿根兒挨著髖關(guān)節(jié)的部位就會隱隱作痛，她從家中的床頭柜里翻出膏藥，敷在疼痛的部位，酸痛的感覺得到暫時緩解。只是這毛病去不了根，下次趕上氣候變化還要犯病，簡直比天氣預報都準。原來，王妹的右腿髖關(guān)節(jié)受過傷。八年前的一個冬日下午，長白山公安局召集民警開會，王妹和同事們乘車從派出所往局里趕，下車時她不小心踩到了一處冰雪路面，一個趔趄就摔倒在地上，她雙手撐著地想要爬起來，右腿卻根本不聽使喚用不上力，緊接著一陣劇痛襲來，再也動彈不得。同事們在一旁看到此情形，急忙過來將她扶起，又七手八腳地將她抬上車送到醫(yī)院。醫(yī)生初步檢查就覺得情況不好，讓趕緊拍片子看具體的傷勢。等到片子出來，發(fā)現(xiàn)王妹傷得很嚴重，右腿股骨頭粉碎性骨折，髖關(guān)節(jié)也有嚴重的撕裂損傷，需要馬上手術(shù)治療，手術(shù)之后大概率也得留下腿部功能受損的后遺癥。王妹忍著痛跟醫(yī)生說，咋治也得讓我這條腿能走路啊。醫(yī)生很少見到像王妹這樣剛強的，骨科往常來的患者都是呼天喊地，吃不了痛。王妹疼得直冒汗，卻咬著牙，始終一聲不吭。手術(shù)做得相當成功，不過還得捱過漫長的恢復期之后才能看到治療效果。醫(yī)生告訴王妹，手術(shù)后只能躺在床上不能動，因為剛動過手術(shù)的股骨頭和髖關(guān)節(jié)吃不得一點兒力，稍有觸碰就可能導致受傷的部位二次受損從而前功盡棄。王妹遵照醫(yī)囑，在醫(yī)院病床上一躺就是兩個多月，遭的罪那就不用提了。最讓她放不下心的還是兒子，兒子那年才一歲半，剛剛斷奶，正是離不開她這個當媽的時候，但遇到這種情況她也實在是有心無力了，好在還有母親幫著照看兒子。要說那段時間最勞心費力的還是孟繁亮，家里醫(yī)院單位三處跑，人都熬得瘦了好幾斤，讓王妹看著直心疼。王妹拄著雙拐，堅持要出院，孟繁亮勸她拍個片子觀察下骨頭的情況再做決定，王妹說，我自己的腿我知道啥情況，沒事，我現(xiàn)在最想的就是回家看看兒子。

兒子可算見到媽媽了，高興得在床上又蹦又跳，整天纏著她，連睡著了都抱著她的大腿不撒手，就怕一睜眼又不見她的影兒。好不容易在家待了一個多星期，趁著到醫(yī)院換藥的工夫，王妹就拄著拐回到政務(wù)大廳派出所戶政窗口。本來只是想瞅一眼，順便問問最近的工作情況，沒想到來辦業(yè)務(wù)的人太多了，剛到大廳門口，大伙兒一看到王妹過來，立刻把她圍起來，拽著她的手問這問那。王妹站著解答了老半天，才有人發(fā)現(xiàn)她拄著雙拐，這才明白原來她腿上有傷，忙把她扶到旁邊供辦事群眾休息的椅子上。晚上回家，王妹跟孟繁亮商量，說自己打算上班。孟繁亮說，咋上？你的腿還沒好利索，走路得拄雙拐，政務(wù)大廳戶政窗口在三樓，沒電梯，光上下班爬樓梯就是個事。王妹說，這個能克服，有單位的同事們幫我呢。孟繁亮清楚王妹能跟他說這事，就是在心里已做了決定，自己再怎么勸也沒用，就不再吱聲了。第二天，他早早地開車把王妹送到大廳，又扶著她一步一步地沿樓梯移到戶政窗口里的工位上。孟繁亮說，剩下的事我可幫不了你了，要是上個廁所啥的你可別憋著，趕緊跟公姐他們說，讓誰扶著你去。王妹心想，政務(wù)大廳的衛(wèi)生間在二樓，自己這腿腳去一趟實在太費勁了，只能控制自己少喝水，盡量不上廁所，省得老是麻煩大家。她嘴上卻說，沒事，你趕緊上班去吧。

那段時間確實煎熬，但王妹終究是挺過來了，人生中遇到什么人、經(jīng)歷哪些事可能誰都無法預料，但“人生沒有過不去的坎兒”這句老話倒是顛撲不破。不經(jīng)歷風雨，又怎能見到彩虹？這句話道出的人生況味，其實就是現(xiàn)實中蕓蕓眾生的內(nèi)心寫照，難道不是嗎？誰都不能長久地停留在原地，總要往前走吧，總要體味一份活著的真實意義吧。就像王妹父親已經(jīng)快七十歲了，居然鄭重其事地跟家人提出來要考駕照，他說要趕在自己身體還允許來一趟赴西藏的自駕游，為此他身體力行，天天到廣場走圈，甚至加入了跑步者的行列。父親偌大年紀還如此陽光向上，王妹有什么理由不支持他呢？年輕時父親就喜歡書法，到老了更加癡迷，每天都要抽時間寫上幾筆，如今他成為了自己外孫的書法啟蒙老師。在父親的帶動下，兒子握筆的姿勢有模有樣，寫出的字一筆一畫，很漂亮，連八十多歲的大姑看見了都嘖嘖夸贊，說孩子的字比他姥爺當年寫得好。印象中大姑很少表揚晚輩，可是近些年她好像變了個人，在對待人和事的態(tài)度上，似乎少了些挑剔，多了些寬容和慈愛，王妹心里清楚，要強了一輩子的大姑是真的老了。說到底，人總有老的時候，那是一種人生常態(tài)，誰都繞不開，也不可避免。時間過得多快啊，轉(zhuǎn)眼間連自己的兒子都九歲多了，生命生生不息，潮水一般奔赴遠方，冥冥之中似乎有一只看不見的手在推動這一切，實際上這就是藏在心頭的夢想的力量。放飛自我，讓夢想啟航，這是王妹對兒子未來寄予的希望，由此她刻意為孩子取了個叫做“孟祥啟航”的名字。她在心里輕聲念道，孟祥啟航，夢想啟航！所有的煩惱就煙消云散，王妹也由衷地笑了。

責任編輯/謝昕丹

插圖/子駒