無問東西王麻子

曹磊

刀店傳名本姓王，

兩邊更有萬同汪，

諸公拭目分明認，

頭上三橫莫看慌。

清朝同治年間，這樣的廣告詩歌曾經以幌子的形式，在北京城西邊，也可能是東邊，某個正宗王麻子刀剪鋪門口隨風飄揚。那位問了，您這先說西又說東的，到底有沒有準地方呢？這事要想掰扯清楚，還真得費點工夫。

西邊的故事

2010年冬，宣外香爐營頭條開了個王麻子歷史文化館，哪位要是得工夫上那兒??，十有八九，館里的講解員都能告訴您這么一個故事。故事的梗概脈絡，往根上捯，似乎源自一張1946年的老執照。根據這張營業執照提供的信息，王麻子當時的老板叫王青山，店鋪全稱“王麻子萬順號”，經營項目包括刀子、剪子和煙袋鍋子三大類，地址在宣外大街135號。王青山、萬順號、煙袋鍋子，還有宣外大街，幾個關鍵詞排列組合、以點帶面，演繹出一個時間、地點、人物、情節都挺圓乎的故事……

清朝順治八年，公元1651年，山西人王西山在宣武門外開鋪子，主營抽煙用的打火鐮，捎帶手也賣日用百貨，因為打小出天花，落了一臉大麻子，大伙都管他叫王麻子。天長日久，“王麻子”3個字就成了買賣的字號。鐵匠師兄弟張興、李順此時正好從山東青州來北京創業，兩邊覺得投脾氣，王掌柜就把他們拉過來入伙，前店后廠，改行專賣刀剪。鐵匠哥倆的手藝不錯，買賣越干越火，實在忙不過來的時候，自產自銷之外，還得從別的鐵匠鋪進貨。王掌柜做買賣講的是質量，重的是信譽，甭管自產還是代工，都得“三看兩試”，徹底沒毛病了，才能打上王麻子的戳記，擺上柜臺出售。公元1816年，清朝嘉慶二十一年，經過三代人的苦心經營，刀剪鋪的名氣越來越大，終于掛出了“三代王麻子”的金字招牌。

宣外大街135號的具體位置應該在這條大街最南頭的鐵廠胡同附近，隔著廣安大街跟菜市口南北相對，所以今天不同的講述者對于王麻子老鋪的地址也會給出宣武門外、菜市口、廣安大街三種異曲同工的說法。除此之外，他們口中的故事左繞右繞，實際都沒繞出老執照的那個圈去。

打磨廠里尋“麻子”

北京中軸線東邊，隔著正陽門跟宣武門東西對稱的是崇文門。1930年，《現代中學生》雜志一篇名為《王麻子刀剪鋪》的小作文含含糊糊地告訴讀者說，王麻子刀剪鋪在正陽門以東，而非以西。7年過后，盧溝橋事變爆發，記者楊汝全在《逸經》雜志上更詳細地寫道：北平打磨廠的王麻子、老王麻子、真王麻子、真正王麻子、真正老王麻子，都被29軍征去，磨刀的磨刀，開口的開口，把敵人梟了個不亦樂乎。

崇文門外的打磨廠，明朝初年就是北京有名的建材市場，街面上全是大大小小的石匠作坊。石匠見天跟石頭打交道，離不開鐵質工具，他們的買賣火了以后，對口服務的鐵匠聞風而至，除了給石匠拾掇家伙什，平時也打造、出售刀剪之類的生活用品。北京人拿這兩種手藝人說事，石匠占一個磨石頭的“磨”字，鐵匠占一個打鐵的“打”字，老街由此得名打磨廠。

清末民初，北京城里的石匠陸續疏解到城外，鐵匠的生意反倒日見紅火，崇文門往南直到永定門的那片胡同里，隨處都能看見日夜不熄的鐵匠爐。這些鐵匠鋪，有些可能真和宣武門外的王麻子存在合作或師承關系，有些鋪子在北京的資歷甚至比宣外王麻子更老，還有一些則純屬拉大旗作虎皮的蒙事行，真真假假、虛虛實實，都說自己才是貨真價實、童叟無欺、如假包換的王麻子。所幸老手藝人更講工匠精神，無論山寨還是正版，質量方面全都過得硬，不冤人，就像評書名家連闊如在《江湖叢談》里說的那樣：王麻子、汪麻子、真正王麻子、老王麻子，不準哪家一樣買，買的都是王麻子的東西，何分王、汪、老、真正啊！

東邊的故事

1950年代公私合營時期，崇文門外的一批鐵匠率先組織成立了刀子合作社。之后的1954年元旦，另一批鐵匠在東便門外磚廠18號創辦了剪子合作社。大概是因為王麻子的“黑老虎”剪刀知名度更高，1959年3月，剪子合作社正式更名為北京王麻子剪刀廠。1966年4月，剪刀廠整體搬遷到昌平沙河鎮，另一個版本的王麻子故事卻在崇外地區口口相傳……

清朝順治年間，有個叫王犟的孩子在菜市口的長興鐵匠鋪當學徒。鐵匠做剪子，最吃功夫的手藝就是兩片剪刀中間咬合的轉軸，這玩意兒不能太松，也不能太緊，而且因為長期運動、受力的緣故，質量還必須牢靠，不能用著、用著就散架了。剪子行業約定俗成的規矩，學徒期間只能先干打刀身、給剪子開刃之類的粗活。什么時候粗活徹底過了關，師傅才會傳授做轉軸的核心技術，讓徒弟藝滿出師。

王犟學藝三年多，手藝卻沒怎么長進，打出來的剪刀，鋼口不是太硬，就是太軟，掌握不好淬火的尺度，達不到師傅的要求。這孩子名字里帶個“犟”字，脾氣也挺犟，一次不過關，那就再打第二次、第三次……打來打去，小學徒靈機一動，打算趁著端午節殺雞吃犒勞的當口，把淬火用的清水換成雞血。淬火干嗎非得用雞血呢？

北京中軸線上有座鼓樓，鼓樓里住著一位鑄鐘娘娘，南方江浙地區還有干將、莫邪鑄劍的傳說。兩個故事的內容互不相干，套路卻大同小異，講的都是鐵匠干活，君王不滿意，關鍵時刻，匠人家的女眷跳入鐵水、以身殉爐，然后有了意外收獲。類似這樣的說法看似迷信，實際也包含著一定的科學性，因為人體中的碳、磷、硫等元素可以調整金屬的內部結構，改善硬度和韌性。打剪子用雞血淬火，也是同樣的道理。

王犟把裝滿雞血的銅盆放在鐵匠爐旁邊，叮叮當當一陣敲，就打出來半把剪刀。新打的剪刀燒得又紅又亮，眼瞅就要往雞血里放，這么個裉節上，也不知道是誰，隔著窗戶冷不丁叫了聲“王犟”。小學徒順嘴答了聲“啊”，一個沒留神，“噗通”“刺啦”連著兩聲，滾燙的剪刀掉在雞血里，騰起一陣白煙，激起一片血水，正好噴到王犟臉上。血水帶著剪刀傳過來的熱力，當場燙出來密密麻麻一層血泡。幾天以后，血泡干了，死皮掉了，卻落下了滿臉的紅麻子。

王犟后來帶著一臉麻子學成出徒，自己開鐵匠鋪，頂門立戶過日子，買賣越做越大，大伙當面尊稱他王掌柜，背地里都管他叫王麻子。用動物血給剪刀淬火的秘方也在王麻子的鋪子里傳了一輩又一輩。

而到了2007年，北京昌平區“王麻子”剪刀制作工藝申報北京市非物質文化遺產名錄通過國家級和市級專家論證。來自國家非物質文化遺產專家委員會、中國工藝美術協會和北京市工藝美術協會的專家與學者共同討論，并同意項目申報。2008年，王麻子剪刀鍛制技藝，被國務院列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。