澡堂往事

寒風肆虐在路口，雪花即將飄舞在京城，冬的訊息撩動這座城市的各個角落，唯獨不能侵入那熱氣騰騰的澡堂子，唯獨不能擾動那自得其樂的泡澡之人，唯獨不能改變澡堂子中各個熱愛生活的靈魂。

還有多少人記得這個詞——澡堂子？還有多少人的生活還保留著“泡堂子”這樣充滿趣味的習慣？還有多少澡堂子仍舊倔強且熱情地在這京城鬧市留有一分陣地？

曾幾何時，澡堂子解決了京城百姓的衛生問題，在那個平房小院為主要生活場景的歲月里，人們曾經嘗試過利用“虹吸”法，做上一盆熱水，再接上水龍頭，而模擬噴淋。也曾經在各家各戶的房頂上出現過黑色水袋的“天然太陽能”洗澡水源。最簡單的方法便是讓碩大的鋁盆“就地化身”為洗澡盆。于是乎，家中的小平房、臥室乃至簡易雜物房兒變成了澡堂子的安身之所。這些湊合的洗澡方式顯得脆弱不堪，秋風一來，公共澡堂大顯身手！

澡堂之功更有其樂，泡著池子唱著西皮二黃，乏了瞇瞪一盹兒，或是酣暢的搓澡。休息區更是生活圈、交際圈，下象棋的、斗蛐蛐的、喝茶聊天的……終于明白了“泡”之其意，“泡”之其樂！

如今的平房長高了，如今的小院少見了，如今的胡同中多了不少新的朋友、新的鄰居，他們在這個冬天的北京會去哪兒洗澡呢？