愛，你是唯一

肖瑤

冷空氣順著窗戶沒關緊的縫隙溜進我的衣袖中，我打了個冷顫，收回了飄遠的思緒。

自從踩著分數線來到這所全市最好的高中當倒數以來，我便開始了我遲來的叛逆期，做了第一個放棄自己的人，不和家人溝通，對所有人關閉了我的心門。

冷空氣順著窗戶沒關緊的縫隙溜進我的衣袖中，我打了個冷顫，收回了飄遠的思緒。

下午，我的頭便昏昏沉沉，像是被人打了一棍，夜晚便發起了燒。

我請了假，回到寢室，吃了感冒藥，躺進厚厚的棉被里。迷迷糊糊中做了一個關于媽媽的夢，醒來看著宿舍的天花板，突然很是想念媽媽。

我6歲時，弟弟出生，獨屬于我的童年便結束了。我變成了很懂事的樣子：陪弟弟玩耍、拿獎狀、考第一名、念最好的高中……爸爸外出打工一年只回家幾天，這個家大部分時間都是靠媽媽在支撐著。她養育了我們3個孩子，因為弟弟體弱多病，媽媽把精力都放在了弟弟身上，連帶著我的這一份。我努力地成為好孩子，只是為了讓媽媽開心，可是自從讀了這所高中，我不再是讓媽媽驕傲的那個好學生了——或許考不出好成績的我，再也不會被媽媽愛上？

第二天清晨，燒已經退了，只是頭很痛，蔫巴巴地上完第一節課，班主任走到我身邊，叫住了準備趴下睡覺的我。

“林曉曉，你媽媽在大門口給你送藥，你去拿一下。”

班主任溫柔地拍了拍我的頭。

還沒走到門口，手里拎著一個深藍色大帆布包的媽媽就進入了我的視線。

“怎么不穿厚點兒？”媽媽揪著我的袖子，皺著眉頭，神色帶著責備。

我撓了撓后腦勺，小聲地說：“我不冷。”

“不冷怎么發燒了？”

我低著頭，沒有回應。

媽媽把手里的包越過伸縮門遞到我這邊，我接過之后，媽媽便揮手示意我回去上課。

午休時，我把手伸進包里摸索里面的東西，摸到了邊角堅硬的藥盒，一件厚厚的毛衣，還有一張貼在藥盒上的便利貼。

便利貼上媽媽用歪歪扭扭的字寫著服藥注意事項。

看著鉛筆重重寫下的一個個字，眼淚差點兒奪眶而出——媽媽為了照顧自己的弟弟妹妹，小學三年級時就輟學了，她很少寫字，平時發信息也都是發語音。

便利貼背面還有一句話，像是用黑色圓珠筆后來加上的：包最底下有200塊錢，吃點兒好吃的，不要替我省錢，照顧好你自己，別讓媽媽擔心。短短5個小句子，寫錯了6個字，卻讓我淚如泉涌。

媽媽雖然很少說愛我，可每次我打電話說缺少了什么東西，她都會騎一個多小時的電動車，從家趕過來送給我。

即使她有再多的孩子，對我的愛也依然獨屬于我，我是唯一。